Solo un occhio, addestrato attraverso anni di feste di compleanno in rovina, eccentriche spese per lo shopping e nuove imprese commerciali può vederlo, pronto a emergere senza preavviso.
A volte emerge quando dimentico di rimanere calmo e comprensivo. La frustrazione reazionaria aggiunge un taglio netto alla mia voce. La sua faccia si sposta. La sua bocca, come la mia, che si piega naturalmente agli angoli, sembra abbassarsi ancora di più. Le sue sopracciglia scure, sottili da anni di strappo, si alzano per creare lunghe linee sottili nella sua fronte. Le lacrime iniziano a cadere mentre elenca tutti i motivi per cui ha fallito come madre.
"Saresti più felice se non fossi qui", urla mentre raccoglie oggetti apparentemente necessari per uscire: un libro di canzoni per pianoforte, una pila di banconote e ricevute, un balsamo per le labbra.
Il mio cervello di 7 anni intrattiene l'idea di vita senza mamma. E se fosse appena uscita e non fosse mai tornata a casa, penso. Immagino persino la vita se fosse morta. Ma poi un sentimento familiare si insinua dal mio subconscio come una nebbia fredda e bagnata: colpa.
Sto piangendo, anche se non riesco a capire se sia autentico perché le lacrime manipolative hanno funzionato troppe volte per riconoscere la differenza. "Sei una brava mamma" dico piano. "Ti amo." Lei non mi crede. Sta ancora facendo le valigie: una figurina di vetro da collezione, un paio di pantaloncini di jeans tagliati a mano sporchi, conservati per il giardinaggio. Dovrò provare di più.
Questo scenario di solito termina in due modi: mio padre lascia il lavoro per "gestire la situazione" o il mio fascino è abbastanza efficace da calmarla. Questa volta, a mio padre viene risparmiata una conversazione imbarazzante con il suo capo. Trenta minuti dopo, siamo seduti sul divano. Rimango senza espressione mentre spiega senza tante cerimonie la ragione perfettamente valida per cui ha tagliato la migliore amica della scorsa settimana dalla sua vita.
"Saresti più felice se non fossi qui", dice. Le parole mi attraversano la testa, ma sorrido, annuisco e mantengo il contatto visivo.
Trovare chiarezza
Mia madre non è mai stata diagnosticata formalmente con disturbo bipolare. Andò da diversi terapisti, ma non durarono a lungo. Alcune persone etichettano erroneamente le persone con disturbo bipolare come "pazze", e mia mamma non lo è certamente. Le persone con disturbo bipolare hanno bisogno di droghe e di certo non ne ha bisogno, sostiene. È semplicemente stressata, oberata di lavoro e sta lottando per mantenere in vita relazioni e nuovi progetti. Nei giorni in cui è fuori dal letto prima delle 14:00, la mamma spiega stancamente che se papà fosse di più a casa, se avesse un nuovo lavoro, se i lavori di ristrutturazione della casa sarebbero mai stati fatti, non sarebbe così. Le credo quasi.
Non era sempre tristezza e lacrime. Abbiamo creato tanti ricordi meravigliosi. A quel tempo, non capivo che anche i suoi periodi di spontaneità, produttività e risate sfrontate facessero parte della malattia. Non capivo che riempire un carrello con nuovi vestiti e caramelle "solo perché" era una bandiera rossa. Su una capigliatura selvaggia, una volta abbiamo trascorso una giornata scolastica demolendo il muro della sala da pranzo perché la casa aveva bisogno di più luce naturale. Quello che ricordo come i momenti migliori è stato in realtà tanto motivo di preoccupazione quanto i tempi non rispondenti. Il disturbo bipolare ha molte sfumature di grigio.
Melvin McInnis, MD, il principale investigatore e direttore scientifico del fondo di ricerca bipolare Heinz C. Prechter, afferma che è per questo che ha trascorso gli ultimi 25 anni a studiare la malattia.
"L'ampiezza e la profondità dell'emozione umana manifestata in questa malattia è profonda", afferma.
Prima di arrivare all'Università del Michigan nel 2004, McInnis ha trascorso anni cercando di identificare un gene per rivendicarne la responsabilità. Tale fallimento lo ha portato a lanciare uno studio longitudinale sul disturbo bipolare per sviluppare un quadro più chiaro e completo della malattia.
Per la mia famiglia, non c'è mai stato un quadro chiaro. Gli stati maniacali di mia madre non sembravano abbastanza maniacali da giustificare una visita di emergenza da uno psichiatra. I suoi periodi di depressione, che spesso attribuiva al normale stress della vita, non sembravano mai abbastanza bassi.
Questo è il problema con il disturbo bipolare: è più complesso di una lista di sintomi che puoi trovare online per una diagnosi accurata al 100%. Richiede più visite per un periodo prolungato per mostrare un modello di comportamento. Non siamo mai arrivati così lontano. Non sembrava né si comportava come i personaggi impazziti che vedi nei film. Quindi non deve averlo, giusto?
Nonostante tutte le domande senza risposta, la ricerca conosce alcune cose sul disturbo bipolare.
- Colpisce circa il 2,6 per cento della popolazione degli Stati Uniti.
- Richiede una diagnosi clinica, che richiede molte visite osservative.
- La malattia è ugualmente diffusa tra uomini e donne.
- Si sviluppa in genere durante l'adolescenza o la prima età adulta.
- Non esiste una cura, ma ci sono molte opzioni di trattamento disponibili.
- Il sessantanove per cento dei pazienti con disturbo bipolare viene inizialmente diagnosticato erroneamente.
Diversi anni e un terapeuta più tardi, ho imparato la probabilità del disturbo bipolare di mia madre. Certo, la mia terapista non poteva assolutamente dire di non averla mai incontrata, ma afferma che il potenziale è "altamente probabile". Fu contemporaneamente un sollievo e un altro onere. Avevo delle risposte, ma si sentivano troppo tardi per importare. Quanto sarebbe stata diversa la nostra vita se questa diagnosi, sebbene non ufficiale, fosse arrivata prima?
Trovare la pace
Ero arrabbiato con mia madre per molti anni. Ho anche pensato di odiarla per avermi fatto crescere troppo presto. Non ero emotivamente attrezzato per confortarla quando ha perso un'altra amicizia, rassicurarla che è carina e degna di amore, o insegnare a me stessa come risolvere una funzione quadratica.
Sono il più giovane dei cinque fratelli. Per gran parte della mia vita, eravamo solo io e tre fratelli maggiori. Abbiamo affrontato in vari modi. Ho sopportato un'enorme quantità di colpa. Un terapeuta mi disse che ero l'unica femmina della casa: le donne hanno bisogno di stare insieme e tutto il resto. Sono passato dal sentire il bisogno di essere il bambino d'oro che non ha fatto nulla di male ad essere la ragazza che voleva solo essere un bambino e non preoccuparsi della responsabilità. A 18 anni, mi sono trasferito con il mio allora ragazzo e ho giurato di non guardare mai indietro.
Mia madre ora vive in un altro stato con il suo nuovo marito. Da allora ci siamo ricollegati. Le nostre conversazioni si limitano a educati commenti su Facebook o ad uno scambio educato di testi sulle vacanze.
McInnis dice che persone come mia madre, che sono resistenti a riconoscere qualsiasi problema al di là degli sbalzi d'umore, è spesso a causa dello stigma che circonda questa malattia. "Il più grande malinteso con il disturbo bipolare è che le persone con questo disturbo non sono funzionali nella società. Che si spostano rapidamente tra depresso e maniacale. Spesso questa malattia si nasconde sotto la superficie ", afferma.
Come figlio di un genitore con disturbo bipolare, provi una varietà di emozioni: risentimento, confusione, rabbia, senso di colpa. Quei sentimenti non svaniscono facilmente, anche con il tempo. Ma guardando indietro, mi rendo conto che molte di quelle emozioni derivano dal non essere in grado di aiutarla. Essere lì quando si sentiva sola, confusa, spaventata e fuori controllo. È un peso che nessuno di noi era in grado di sopportare.
In attesa insieme
Sebbene non ci sia mai stata data una diagnosi ufficiale, sapere ciò che so ora mi permette di guardare indietro con una visione diversa. Mi permette di essere più paziente quando chiama durante uno stato depressivo. Mi dà il potere di ricordarle gentilmente di prendere un altro appuntamento in terapia e di astenermi dal ridisegnare il suo cortile. La mia speranza è che troverà il trattamento che le permetterà di non combattere così duramente ogni giorno. Questo la solleverà dagli alti e bassi tesi.
Il mio viaggio di guarigione è durato molti anni. Non posso aspettarmi che accada durante la notte. Ma questa volta, non sarà sola.
Cecilia Meis è una scrittrice ed editrice freelance specializzata in sviluppo personale, salute, benessere e imprenditorialità. Ha conseguito la laurea in giornalismo presso l'Università del Missouri. Oltre a scrivere, le piace giocare a pallavolo sulla sabbia e provare nuovi ristoranti. Puoi twittarla su @CeciliaMeis.
