Lo chiese di nuovo: "Come è morta tua madre?"
E di nuovo dico a mio figlio che era malata di cancro. Ma questa volta non lo soddisfa. Fa altre domande:
"Quanto tempo fa è stato?"
"Mi ha mai incontrato?"
"Ricordo tuo padre, ma perché non ricordo tua madre?"
Non sono sicuro di quanto ancora possa schivare la sua curiosità. Dopo tutto, Ben ora ha 9 anni ed è curioso e attento come viene.
Rivelo la verità: non è mai riuscita a incontrarlo.
Spero sia abbastanza per ora. I suoi occhi si riempiono di tristezza mentre si avvicina per abbracciarmi. Posso dire che vuole maggiori informazioni. Ma non riesco ancora a farlo. Non posso dirgli che è morta quando ero incinta di tre mesi con lui.
Mai un buon tempismo
Al mio 21 ° compleanno, mia madre mi ha raccontato di un periodo in cui avevo 3 anni e l'ho presa a calci così forte che le ho ferito il petto. Dopo settimane di dolore, ha visitato un medico. Una radiografia ha portato ad altri test, che hanno rivelato che aveva un carcinoma mammario in stadio 3.
Aveva 35 anni, la stessa età di sua madre quando le era stato diagnosticato un tumore al seno e la stessa età di sua sorella minore quando avrebbe ricevuto anche una diagnosi. Mia madre ha avuto una doppia mastectomia, ha partecipato a una sperimentazione farmacologica e è sopravvissuta ad alcune ricorrenze nei successivi 26 anni.
Ma poche ore dopo aver scoperto che ero con un bambino per la prima volta, ho scoperto che il suo cancro si era diffuso.
Per due mesi, ho rassicurato mia madre che sarebbe vissuta abbastanza a lungo per incontrare il mio bambino. “Prima hai battuto il cancro. So che puoi di nuovo”, le dissi.
Ma mentre il cancro progrediva, mi è diventato chiaro che sarebbe morta prima dell'arrivo del bambino. Mi sentivo egoista per la speranza che avrebbe continuato a combattere per poter vedere crescere il mio stomaco, stare con me nella sala parto e guidarmi attraverso la maternità. Poi, all'improvviso, l'egoismo è stato sostituito dalla misericordia. Tutto quello che volevo era che il suo dolore sparisse.
Quando ho raggiunto il segno dei tre mesi durante la mia gravidanza, ero entusiasta di dirlo a mia madre, ma lo temevo anche. Quando ha sentito la notizia, mi ha guardato con un misto di sollievo e angoscia. "È meraviglioso", ha detto. Sapevamo entrambi che voleva davvero dire: "Ora devo andare."
È deceduta pochi giorni dopo.
Trovare ragioni per essere gioiosi mentre soffrono
Il resto della mia gravidanza è stata una montagna russa di alti e bassi mentre aspettavo l'arrivo di mio figlio e soffrivo per la perdita di mia madre. A volte uno era più nella mia mente dell'altro. Sono stato grato per il supporto di mio marito, famiglia e amici. Ho anche trovato conforto nella grande città in cui vivevo: la vivacità di Chicago mi ha fatto muovere, pensare ed evitare l'autocommiserazione. Sono stato in grado di pensare attraverso il mio dolore nella privacy, ma non nell'isolamento.
Quando ero incinta di sei mesi, io e mio marito andammo nel nostro posto preferito, la commedia club Zanies. Era la prima volta che mi rendevo conto del bambino e avevo un forte legame. Mentre i comici stand-up salivano sul palco, ognuno più divertente dell'ultimo, ho riso sempre più forte. Alla fine della notte, ho riso così forte che il bambino se ne è accorto. Ogni volta che ho riso, ha preso a calci. Man mano che le mie risate si facevano più intense, anche i suoi calci. Alla fine dello spettacolo, era come se stessimo ridendo all'unisono.
Quella notte andai a casa sapendo che io e il mio bambino eravamo collegati in un modo che solo madri e figli potevano capire. Non vedevo l'ora di incontrarlo.
Tutto quello che posso dare loro sono i miei ricordi
Durante il mio ultimo trimestre, la pianificazione dell'arrivo del bambino mi ha consumato. E prima che me ne accorgessi, Ben era qui.
Non sono sicuro di come io e mio marito abbiamo superato quei primi mesi. Mia suocera e mia sorella sono state di grande aiuto e mio padre era disposto a farmi sfogare ogni volta che ne avevo bisogno. Nel corso del tempo, abbiamo imparato a funzionare, come fanno in qualche modo tutti i nuovi genitori.
Con il passare degli anni, Ben, e infine mia figlia, chiedevano di mia madre e mio padre. (È morto quando Ben aveva tre anni e Cayla era una.) Direi loro piccole cose qua e là - come quanto fosse divertente mio padre e quanto fosse gentile mia madre. Ma ho accettato il fatto che non avrebbero mai veramente conosciuto i miei genitori. Dovrebbero accontentarsi dei miei ricordi.
Mentre si avvicinava il decimo anniversario della morte di mia madre, ho lottato con il modo di reagire. Piuttosto che nascondermi nella mia stanza tutto il giorno, che è quello che volevo davvero fare, ho deciso di essere positivo, come sempre.
Ho mostrato ai miei figli le mie foto preferite di lei e i video divertenti della mia infanzia. Li ho fatti la sua ricetta per la pizza fatta in casa, qualcosa che mi manca così tanto. Soprattutto, ho parlato loro dei modi in cui posso vedere le sue qualità e caratteristiche riflesse in essi. In Ben, vedo la sua innata compassione per gli altri; a Cayla, i suoi incantevoli grandi occhi blu. Hanno raggiante la realizzazione che lei è parte di loro, nonostante la sua assenza.
Quando Ben ha iniziato a porre domande, ho risposto loro nel miglior modo possibile. Ma ho deciso di resistere ai tempi della sua morte, di cui ha chiesto ancora una volta. Non voglio parlare di quando e come è morta - voglio che i miei figli sappiano come ha vissuto.
Ma forse gli racconterò l'intera storia, un giorno. Forse per il suo 21 ° compleanno, proprio come mi ha detto mia madre.
