Salute e benessere toccano la vita di ognuno in modo diverso. Questa è la storia di una persona
A settembre 2017, avevo raggiunto una sorta di vicolo cieco. Dopo due ricoveri psichiatrici, tre programmi ambulatoriali, innumerevoli farmaci e molta terapia, ero in perdita. Con tutto questo duro lavoro, non dovrei stare meglio?
Non aiutò il fatto che il mio allora terapeuta mi avesse diagnosticato erroneamente all'inizio. Inizialmente, era sicuro che avessi un disturbo bipolare. Quindi era un disturbo borderline di personalità. Non è stato fino a quando ho cercato un secondo parere in una clinica di crisi che ho avuto la mia diagnosi corretta: DOC.
Guardando indietro, il mio disturbo ossessivo-compulsivo (DOC) avrebbe dovuto essere ovvio. Una delle mie compulsioni più evidenti - in cui bussavo al legno in multipli di tre ogni volta che pensavo a qualcosa di angosciante - stava accadendo più volte al giorno.
In effetti, quel settembre, bussavo al legno 27 volte ogni volta che ero stato attivato. E con così tanti fattori scatenanti, i miei vicini devono aver pensato che molti visitatori venissero nel mio appartamento.
In realtà, però, non stavo organizzando una sorta di festa con amici che entravano e uscivano da casa mia. Stavo male.
E non era nemmeno solo nel mio appartamento. Era ovunque io andassi. Imbarazzato dalle mie compulsioni, ho iniziato a bussare al legno dietro la schiena, sperando che nessuno se ne accorgesse. Ogni conversazione è diventata un campo minato, cercando di ottenere un'interazione senza inciampare nel mio cervello che ha innescato il mio disturbo ossessivo compulsivo.
All'inizio, non sembrava un grosso problema. Avevo iniziato con il numero tre, che era abbastanza discreto. Ma quando l'ansia peggiorò e la mia compulsione divenne meno rilassante, si moltiplicò mentre cercavo di compensare. Tre, alle sei, alle nove - prima che me ne accorgessi, mi stavo avvicinando a 30 colpi.
Fu allora che mi resi conto che qualcosa doveva dare. L'idea di bussare al legno 30 volte, ancora e ancora durante la mia giornata, era insopportabile per me. Il problema era che non sapevo cos'altro fare. Essendo stato recentemente diagnosticato un disturbo ossessivo compulsivo, era ancora molto nuovo per me.
Quindi, ho chiamato il mio terapista in quel momento, chiedendogli cosa avrei dovuto fare. Con voce calma e raccolta, chiese semplicemente: "Hai provato la meditazione?"
Il consiglio è sembrato sprezzante, per non dire altro.
Peggio ancora, non ha menzionato il fatto che più ti impegni con le tue compulsioni, peggio diventano le tue ossessioni - e così il ciclo procede. Ho potuto sentire la sorpresa nella sua voce quando ho spiegato quanto ero confuso. "Devi fermare le tue compulsioni", mi disse.
In quel momento, avrei potuto gettare il mio cellulare contro il muro. Sapevo che dovevo smettere. Il problema era che non sapevo come.
Con scarso supporto, non solo le mie compulsioni peggiorarono - mentre il ciclo di disturbo ossessivo compulsivo continuava, le mie ossessioni divennero sempre più angoscianti, portandomi a diventare sempre più depresso.
E se avessi lasciato una finestra aperta e il mio gatto avesse graffiato lo schermo e fosse precipitato a morire? E se una notte avessi perso la testa e avessi soffocato il mio compagno a morte, o pugnalato il mio gatto o saltato giù dal tetto del nostro edificio? E se la ragione per cui mi piaceva il vero crimine fosse perché segretamente sono un serial killer in divenire? E se la mia identità di genere non fosse quella che pensavo fosse?
E se fossi davvero innamorato del mio psichiatra e la nostra relazione inappropriata significasse che non sarei più in grado di vederlo? E se perdessi il controllo e spingessi uno sconosciuto di fronte a un treno, e finissi in prigione per il resto della mia vita?
Mille volte al giorno, farei al mio partner domande che sembravano stravaganti, sperando che placasse le mie paure. (In seguito imparerei che anche questa era una compulsione nota come "ricerca di rassicurazione".)
"Pensi che ti ucciderei mai?" Ho chiesto una notte. Dopo essere stato insieme per sette anni, Ray era abituato a questa linea di domande assurde. "Perché, hai intenzione di?" hanno risposto con un sorrisetto.
A tutti gli altri, le mie paure sembravano assolutamente assurde. Ma per me, si sono sentiti molto, molto reali.
Quando hai un disturbo ossessivo compulsivo, le ossessioni che sono antitetiche a tutto ciò che senti improvvisamente sembrano molto reali. Ero sicuro al 99% della loro assurdità, ma quell'1% dei dubbi mi teneva su una ruota da criceto di panico che sembrava senza fine. Non mi sembrava di me … ma se, nel profondo, fosse effettivamente vero?
"What if" è il nucleo del disturbo ossessivo-compulsivo. È il mantra del disturbo ossessivo compulsivo. E, se lasciato ai propri dispositivi, può distruggerti rapidamente e rapidamente
Sapevo che questo stato di costante paura non era sostenibile. Così, ho deciso di fare qualcosa di coraggioso: ho licenziato il mio terapista
Per me è stato coraggioso, almeno, poiché l'ansia di (potenzialmente) offendere il mio terapista mi ha tenuto prigioniero per un bel po '. Ma quando gli ho detto che dovevo trovare un terapeuta diverso, ha capito, incoraggiandomi a fare ciò che sentivo fosse il migliore per la mia salute mentale.
All'epoca non lo sapevo, ma questa decisione avrebbe cambiato tutto per me.
Il mio nuovo terapista, Noah, era per molti versi l'opposto del mio precedente terapista. Noah era caloroso, disponibile, amichevole ed emotivamente impegnato.
Mi ha raccontato del suo cane, Tulip, e ha tenuto il passo con tutte le referenze dei miei programmi TV, non importa quanto oscuro - ho sempre sentito una parentela con Chidi di The Good Place, che sono convinto abbia anche un disturbo ossessivo compulsivo.
Noah ebbe anche una rinfrescante schiettazza - facendo cadere la "bomba F" in più di un'occasione - che lo fece sentire non come un consigliere distante e distaccato, ma come un amico degno di fiducia.
Ho anche imparato che lui, come me, era transgender, il che offriva una comprensione condivisa che non faceva che rafforzare il nostro rapporto. Non dovevo spiegare chi fossi, perché si muoveva per il mondo in modo molto simile.
Non è esattamente facile dire "Temo che diventerò un serial killer" a qualcuno che è essenzialmente uno sconosciuto. Ma in qualche modo, con Noah quelle conversazioni non sembravano così spaventose. Ha gestito tutta la mia assurdità con grazia e senso dell'umorismo, e anche con vera umiltà.
Noè divenne il custode di tutti i miei segreti, ma soprattutto fu il mio più fervido difensore nella battaglia per rivendicare la mia vita
Il DOC non era affatto la sua specialità, ma quando non era sicuro di come supportarmi, cercò la consultazione e divenne un meticoloso ricercatore. Abbiamo condiviso studi e articoli tra loro, discusso delle nostre scoperte, provato diverse strategie di coping e imparato insieme il mio disturbo.
Non avevo mai visto un terapeuta fare di tutto per diventare un esperto non solo nel mio disturbo, ma per capire - dentro e fuori - come si è manifestato nella mia vita in particolare. Invece di posizionarsi come autorità, ha affrontato il nostro lavoro insieme con curiosità e apertura.
La sua volontà di ammettere ciò che non sapeva e di indagare appassionatamente su ogni possibile opzione per me restaurò la mia fiducia nella terapia
E mentre abbiamo svelato queste sfide insieme, con Noah che mi spingeva fuori dalla mia zona di comfort dove necessario, il mio disturbo ossessivo compulsivo non era l'unica cosa che è migliorata. Il trauma e le vecchie ferite che avevo imparato a ignorare affiorarono liberamente in superficie e navigammo anche in quelle acque mosse e incerte.
Da Noah ho appreso che, a prescindere da cosa, anche nel mio posto peggiore, in tutta la mia disperazione, confusione e vulnerabilità, ero ancora degno di compassione e cura. E mentre Noè ha modellato l'aspetto di quel tipo di gentilezza, ho iniziato a vedermi in quella stessa luce.
Ad ogni turno, che si trattasse di angoscia, ricaduta o dolore, Noah era l'ancora di salvezza che mi ricordava che ero molto più forte di quanto pensassi.
E quando ero alla fine della mia corda, disperando e vacillando dalla perdita di un amico transgender al suicidio, c'era anche Noah
Gli dissi che non ero più così sicuro di cosa stavo trattenendo. Quando stai affogando nel tuo stesso dolore, è facile dimenticare che hai una vita che vale la pena vivere.
Noah, però, non si era dimenticato.
“Ho letteralmente il doppio della tua età, eppure? Sono così chiaro che c'è un vestito favoloso che dovresti indossare, con la nebbia di San Francisco che arriva, subito dopo il tramonto, e la musica da ballo proveniente da qualche club per cui dovresti restare, Sam. O qualunque sia il meraviglioso equivalente per te”, mi ha scritto.
"Mi hai chiesto, in diversi modi, perché faccio questo lavoro e perché faccio questo lavoro con te, sì?" chiese.
"Ecco perché. Sei importante Sono importante. Siamo importanti. I ragazzini scintillanti che stanno arrivando sono importanti, e i ragazzini scintillanti che non siamo riusciti a rimanere [erano] importanti.”
I bambini scintillanti - i bambini strani e transgender come me e come Noah, che abbagliavano in tutta la loro unicità, ma lottavano in un mondo che non riusciva a trattenerli.
"Ci viene detto più volte che [persone LGBTQ +] non esistono e che non dovremmo esistere. Quindi, quando troviamo la strada attraverso la terribile realtà del mondo che vuole schiacciarci … è così preziosamente importante che facciamo tutto il possibile per ricordare a noi stessi e agli altri che dobbiamo solo rimanere qui ", ha continuato.
Il suo messaggio continua e con ogni parola - nonostante non sia in grado di vedere la faccia di Noè - ho potuto sentire i pozzi profondi di empatia, calore e cura che mi stava offrendo.
Era passata mezzanotte e, nonostante avessi appena sperimentato la perdita del mio migliore amico nel peggiore dei modi, non mi sentivo così solo
"Respiri profondi. [E] altri animali domestici per gatti ", ha scritto alla fine del suo messaggio. Entrambi abbiamo un profondo amore per gli animali e sa molto dei miei due gatti, Pancake e Cannoli.
Ho questi messaggi salvati come uno screenshot sul mio telefono, quindi posso sempre ricordare la notte in cui Noè - in così tanti modi - mi ha salvato la vita. (Ho già detto? È un terapista online. Quindi non mi convincerai mai che non è una forma efficace di terapia!)
Oggi la mia vita non assomiglia per niente a un anno fa. La differenza principale? Sono felice ed emozionato di essere vivo
Il mio disturbo ossessivo compulsivo è incredibilmente ben gestito, al punto che dimentico spesso com'era quando ha dominato la mia vita.
Noah mi ha aiutato non solo a praticare l'auto-accettazione, ma anche ad applicare diverse tecniche terapeutiche - come la terapia dell'esposizione e la terapia cognitivo comportamentale. Noah mi ha aiutato ad accedere a farmaci più efficaci e a coltivare routine e sistemi di supporto migliori che mi hanno permesso di prosperare.
Sono ancora scioccato da quanto è cambiato.
Ricordo quando il mio precedente psichiatra mi chiedeva di valutare la mia ansia, e non era mai meno di un otto (dieci era il più alto). In questi giorni, quando mi riferisco da solo, faccio fatica a ricordare l'ultima volta in cui ero ansioso - e di conseguenza, sono stato in grado di ridurre la quantità di farmaci psichiatrici che sto assumendo a metà.
Ora ho un lavoro a tempo pieno che adoro assolutamente, sono completamente sobrio e mi è stato diagnosticato e trattato correttamente per OCD e ADHD, il che ha migliorato la mia qualità della vita oltre ciò che ho mai pensato fosse possibile per me.
E no, se ti stai chiedendo, non ho ucciso qualcuno per caso o non sono diventato un serial killer. Non sarebbe mai successo, ma il DOC è un disturbo strano e complicato.
Noah è ancora il mio terapeuta e probabilmente leggerà questo articolo, perché oltre ad essere clienti e terapisti, siamo entrambi sostenitori della salute mentale incredibilmente appassionati! Con ogni nuova sfida che incontro, è una fonte costante di incoraggiamento, risate e guida senza fronzoli che mi mantiene costante.
Troppo spesso, può essere allettante dimettersi e accettare un livello inadeguato di supporto. Ci è stato insegnato a non mettere mai in discussione i nostri medici, senza renderci conto che non sono sempre la misura giusta (o il periodo giusto).
Con perseveranza, puoi trovare il tipo di terapista di cui hai bisogno e di cui sei degno. Se stai aspettando il permesso, permettimi di essere il primo a dartelo. Ti è permesso "licenziare" il tuo terapeuta. E se potesse migliorare la tua salute, non ci sono buone ragioni per non farlo.
Prendilo da qualcuno che sa: non devi accontentarti di qualcosa di meno di quello che meriti.
Sam Dylan Finch è uno dei principali sostenitori di LGBTQ + salute mentale, dopo aver ottenuto il riconoscimento internazionale per il suo blog Let's Queer Things Up!, che è diventato virale per la prima volta nel 2014. Come giornalista e stratega dei media, Sam ha ampiamente pubblicato argomenti come la salute mentale, l'identità transgender, la disabilità, la politica e la legge e molto altro. Portando la sua esperienza combinata in sanità pubblica e media digitali, Sam attualmente lavora come editore sociale presso Healthline.
