Nascondo le cose. Ho sempre.
È iniziato quando ero piccolo con cose che erano anche piccole. Piuttosto rocce dal vialetto. Insetti e serpenti troverei nel cortile e scoiattoli via in una scatola di cartone. Poi, finalmente, i gioielli di mia madre. Cose splendenti e carine che vorrei avere dalla sua camera da letto e infilare sotto il mio cuscino.
Ero in età prescolare, troppo giovane per capire questo furto costituito. Sapevo solo che mi piacevano e li volevo per me stesso. Alla fine, mia madre avrebbe scoperto qualcosa che mancava e sarebbe venuto a recuperare le sue palline. Li restituirei vergognandomi e poi lo rifarei senza pensarci due volte. Questo comportamento è continuato fino all'asilo quando ho sviluppato un concetto di effetti personali.
Tuttavia, ho mantenuto la mia propensione al segreto. Non ero il tipo di bambino che è tornato a casa e ha parlato della mia giornata. Ho preferito mantenere quei dettagli per me, riproducendo scene e conversazioni nella mia testa come un film.
Volevo diventare una star del cinema. Ho scritto opere teatrali e le ho registrate sul mio registratore, cambiando la voce per catturare vari ruoli. Ho sognato di vincere un Oscar. Ho immaginato di fare il mio discorso in un bellissimo abito con fragorosi applausi. Ero certo che avrei avuto una standing ovation.
Il mio patrigno si prese la responsabilità di risparmiarmi dalla schiacciante delusione di perseguire un obiettivo irraggiungibile
Ricordo ancora come ha iniziato la conversazione: "Odio essere io a dirti questo", ha detto il mio patrigno, con un tono che ha chiarito che non lo odiava affatto. “Ma non sarai mai una star del cinema. Le star del cinema sono bellissime. Sei brutto."
Punture di vergogna mi coprivano il viso. Non ero mai stato nell'illusione di essere bello, ma fino a quel momento non mi ero mai reso conto di essere brutto. Né mi ero reso conto che le persone brutte non potevano essere stelle del cinema. Mi sono subito chiesto quali altri lavori fossero vietati alle persone brutte. Inoltre, quali altre esperienze di vita?
Ero troppo brutto per sposarmi un giorno?
Il pensiero mi ha afflitto quando sono cresciuto. Ho sognato ad occhi aperti di incontrare un cieco a cui non sarebbe importato di come fossi. Ho immaginato che saremmo stati legati insieme in una situazione di ostaggio e che si sarebbe innamorato della mia bellezza interiore mentre aspettavamo il salvataggio. Questo, credevo, era l'unico modo per sposarmi.
Ho iniziato a cercare persone più brutte di me ogni volta che ho lasciato la casa per avere un assaggio della vita che un giorno avrei potuto condurre. Volevo sapere dove vivevano, chi amavano, cosa facevano per vivere. Non ne ho mai trovato uno. Era troppo difficile paragonare la bruttezza degli estranei a me stesso, che vedevo ogni giorno allo specchio.
La mia faccia era troppo rotonda. Avevo una grande talpa sulla guancia. Il mio naso, beh, non ero sicuro di cosa ci fosse di sbagliato, ma ero certo che fosse in qualche modo scadente. E poi c'erano i miei capelli, sempre disordinati e fuori controllo.
Ho iniziato a nascondere la mia faccia. Ho guardato in basso quando ho parlato, il contatto visivo impaurito potrebbe incoraggiare le persone a ricambiare e guardare indietro alla mia bruttezza. È un'abitudine che continuo ancora oggi.
La mia faccia non era l'unica parte di me che nascondevo
Ho chiamato gli altri posti "i posti in cui non mi abbronzo".
Alcune macchie sul mio corpo sono rimaste bianche quando il resto di me è diventato marrone dal sole. Quando le persone chiedevano di loro, mi sentivo dolorosamente imbarazzato perché non sapevo cosa fossero o come rispondere alle loro domande. Non volevo evidenziare le mie differenze. Volevo sembrare come tutti gli altri. Invecchiando, ho fatto ogni sforzo per coprirli.
E a differenza della talpa sul mio viso, coprire i punti in cui non mi abbronzai si rivelò facile. Ero naturalmente onesto, il che significava che avrei potuto controllarne l'aspetto a meno che non fossi immerso nel sole. Il punto più grande era sulla mia schiena, visibile solo quando indossavo il mio costume da bagno. Se fossi stato costretto a indossare un costume da bagno, avrei posizionato la schiena contro una sedia o una parete della piscina. Ho sempre tenuto un asciugamano vicino per coprirmi.
Non avevo mai sentito la parola vitiligine fino a quando la parola non fu associata a Michael Jackson. Ma la vitiligine di Michael Jackson non mi ha fatto sentire meglio o meno da solo. Ho sentito che la sua vitiligine era la ragione per cui si truccava e si copriva la mano con un guanto di paillettes. Ciò ha rafforzato il mio istinto di nascondere la vitiligine.
La cosa divertente è che non ho mai pensato che la mia vitiligine fosse brutta, solo diversa. Mentre mi vergognavo di avere quella differenza, ho anche trovato affascinante guardare. Faccio ancora.
Non sono mai diventato una star del cinema, ma ho recitato sul palco per un po '. Mi ha insegnato come accettare di essere guardato, anche se solo a distanza. E anche se non penso che sarò mai completamente felice del mio aspetto, ho imparato a sentirmi a mio agio con me stesso. Ancora più importante, capisco che il mio valore non dipende dal mio aspetto. Porto molto di più sul tavolo. Sono intelligente, leale, divertente e un grande conversatore. Alla gente piace stare con me. Anche a me piace stare con me. Riesco persino a sposarmi.
E divorziato.
Questo non significa che le vecchie insicurezze non indugino
L'altro giorno sono uscito dalla doccia e ho notato che la mia vitiligine si stava diffondendo in faccia. Pensavo che la mia pelle stesse diventando macchiata con l'età, ma a un esame più attento, sto perdendo macchie di pigmento.
Il mio primo istinto fu di tornare al mio sé di scuola elementare e nascondermi. Ho elaborato un piano e ho promesso di truccarmi sempre in modo che il mio ragazzo non lo scoprisse. Anche se viviamo insieme. Anche se entrambi lavoriamo da casa. Anche se non mi piace truccarmi ogni giorno perché è costoso e dannoso per la mia pelle. Mi sono solo assicurato che non mi avrebbe mai visto senza di essa.
La mattina dopo mi alzai e mi guardai di nuovo allo specchio. Non ho ancora trovato brutta la vitiligine. E anche se si potrebbe facilmente dire che sono pallido e la mia vitiligine è sottile, non penso che la vitiligine sia brutta anche per le altre persone.
Nel profondo, sono ancora quella bambina che ha collezionato serpenti, pietre e gioielli di mia madre perché erano diversi, e allora ho capito che anche il diverso era bello. Ho perso il contatto con questa verità per troppi anni quando le idee di bellezza della società hanno superato le mie. Pensavo che la società avesse ragione. Pensavo che anche il mio patrigno avesse ragione. Ma ora ricordo.
Diverso è bello. Anche le ragazze dai capelli disordinati con facce rotonde, vitiligine e talpe sulle loro guance sono belle.
Ho deciso di non nascondere la mia vitiligine. Non ora, e non quando diventa evidente al mondo è più che una pelle macchiata. Indosserò il trucco quando ne ho voglia. E lo abbandonerò quando non lo farò.
Quando il mio patrigno mi diceva che ero brutta, era perché non sapeva come vedere la bellezza. Quanto a me, sono diventato qualcuno che vede così tanto bello che non so nemmeno cosa sia brutto. So solo che non sono io.
Ho nascosto.
Tamara Gane è una scrittrice freelance a Seattle con lavoro in Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel e altro. Puoi seguirla su Twitter all'indirizzo @tamaragane.
