L'ultima volta che ho parlato con mia nonna è stato al telefono per il mio compleanno lo scorso aprile, quando mi ha rassicurato sul fatto che sarei sempre stata sua nipote. Nella maggior parte delle altre circostanze, queste sono le parole che una persona strana desidera ascoltare dalla persona che le ha sollevate.
Ma io non sono sua nipote. Sono un trans gay che ha dovuto appendere a una donna di 79 anni perché si rifiuta di rispettarmi, anche se mi ama
Anche mesi dopo, l'aria lascia i miei polmoni quando provo a processare il senso di colpa che provo sapendo di averle parlato solo tre volte negli ultimi due anni, e che ogni volta finiva con lei che mi urlava di Cristo amore e le mie "scelte di vita".
Ogni volta finiva con me che quasi la supplicavo di usare il mio nome, per favore. Il mio vero nome. "Non sarò in grado di essere perfetto per te, Katie", mi sibilerebbe con il mio vecchio nome, "e dovrai solo convivere con quello."
Non posso conviverci. Ecco perché sono estraneo sia a lei che al resto della mia famiglia
Nel 2016, Trump ha vinto le elezioni e io, come milioni di persone in tutto il mondo, abbiamo sentito un cambiamento sismico nel nostro senso di sicurezza.
Conoscere ciò che la sua amministrazione probabilmente aveva pianificato per la comunità LGBTQ + mi ha fatto cadere in una coda di ansia e disperazione. Ironia della sorte, stavo ancora fingendo di essere una donna etero e cisgender, ma non sapevo per quanto ancora avrei potuto vivere così. Intrappolato.
Avevo continuato bene per 24 anni, dopo aver inizialmente provato a dire alla mia famiglia all'età di 5 o 6 anni che ero in realtà un ragazzo e non una bambina. Essendo bianchi battisti meridionali nei primi anni '90, non sono arrivati a questo punto e mi hanno fatto sapere che ero 1) distrutto e 2) lo avrei tenuto per me.
Da allora in poi, hanno controllato il più possibile la mia presentazione per assicurarsi che non mi allontanassi. Non mi era permesso tagliarmi i capelli. Ho preso l'inferno ogni volta che ho cercato di scegliere i vestiti dal dipartimento del ragazzo. Mi sono ritirato da tutti emotivamente, ma ho fatto del mio meglio per interpretare il ruolo.
E proprio così, il personaggio della bambina si è sviluppato in una donna malata
Non sapevo come smettere di interpretarla fino a quando un paio di decenni dopo, quando ho visto lo sfogo di emozioni da persone trans in tutto il paese nella notte delle elezioni. L'ho visto e l'ho sentito anche perché quelle stesse emozioni mi stavano riversando.
Non potevo più stare dentro il costume - mi stava strangolando a morte. Sono uscito meno di 2 mesi dopo
Fortunatamente, questa volta, non vivevo più in una comunità agricola conservatrice con una famiglia che mi aveva insegnato l'odio verso se stessi. Ero a Los Angeles, circondato da persone che mi tenevano la mano mentre iniziavo a lasciarmi cadere i pezzi di Katie per poter mostrare a tutti chi ero in realtà: Reed.
La mia famiglia, però, mi ha fatto sapere passivamente che non avevano visto Reed. Non mi hanno visto.
Scadenze e scontri casuali con scuse vuote. Domande invasive progettate per ricordarmi in modo deciso quanto repulsive abbiano trovato la mia "situazione". Principalmente, però, era silenzio. Ho sentito da loro sempre meno. In che modo qualcuno risponde esattamente al silenzio?
A dicembre 2017, circa un anno dopo l'uscita, ho iniziato la terapia ormonale sostitutiva con testosterone. Ho anche subito una mastectomia a doppia incisione (nota anche come "chirurgia superiore") per consentire al mio corpo di presentare nel modo più corretto il genere che conosco.
È stata l'unica esperienza più stimolante, spaventosa e brutale della mia vita. Quando mi sono svegliato da un intervento chirurgico, in una nebbia di dolore e sollievo simultaneo, ho pensato alla mia famiglia. Perché non avevano scritto o chiamato per augurarmi buona fortuna?
Nemmeno un membro della mia famiglia ha contattato i giorni precedenti a un intervento chirurgico importante
Mi ci è voluto una settimana dopo, con il convincimento della mia famiglia prescelta, a sollevare il coraggio di affrontarli.
"Abbiamo messo tutti una data sbagliata nel calendario, vabbè!" era la storia che mia nonna, le zie e le cugine si erano messe insieme. Non importava da mesi che stavo aggiornando ampiamente tutti sui miei social media.
Non importava nemmeno che avessi inviato loro informazioni su chi si sarebbe preso cura di me quel giorno in modo che avessero un contatto di emergenza, o che glielo avevo ricordato solo poche settimane prima, quando li avevo trattati Biglietti per Disneyland in modo che potessero incontrare il primo uomo con cui uscivo come un omosessuale.
Cinque persone sono tutte riuscite a mettere ancora la data sbagliata nei loro calendari, che fortuna!
Mentre passavano attraverso i movimenti di scusa che "mi sentivo così" - usando sempre il mio vecchio nome e pronomi per tutto il tempo - ho finalmente trovato la possibilità di essere arrabbiato con loro
Ho detto loro che non avrei potuto considerarli come la mia famiglia fino a quando non avrebbero potuto trattarmi con rispetto, per favore non contattarmi se intendevano continuare a trascinarmi nei miei traumi passati. È stata la decisione più difficile che abbia mai dovuto prendere.
L'unica che di tanto in tanto sento da allora è mia nonna. Ogni sei mesi circa mi chiama. La conversazione non passa mai oltre cinque minuti prima che io debba interromperla. Non riesco ad entrare in una partita urlante come sospetto che lei voglia che io faccia.
E mentre so che questo è più salutare per me e sono orgoglioso di me stesso per arrivare al punto in cui posso anche essere autocosciente dei miei confini, sono ancora così lacerato
Perché mi sento così in colpa? Perché mi sento di voltare le spalle a loro, a lei, quando non erano lì per me quando ne avevo più bisogno - quando forse non sono mai stati davvero lì per me per cominciare?
Pride Month si concluderà presto. E lo ammetterò, nei miei momenti più tranquilli, affliggo ancora il costo personale del mio orgoglio
Mentre mi scalda il cuore vedere dimostrazioni di solidarietà da parte dei familiari delle persone LGBTQ + - specialmente in un momento in cui ne abbiamo più bisogno - devo ancora sedermi con il dolore delle mie stesse perdite, anche se non ho rimpianti.
Se sei estraneo, chiuso o in lutto per la perdita di qualcuno questo orgoglio, ti preghiamo di sapere che non sei solo. I tuoi sentimenti sono validi. Fanno parte della resilienza e della sopravvivenza di cui Pride ha sempre fatto parte.
Da un "queer orphan" a un altro, sappi questo: ti vedo, anche se nessun altro lo fa.
Reed Brice è uno scrittore e comico di Los Angeles. Brice è un alleato della Claire Trevor School of the Arts di UC Irvine ed è stata la prima persona transgender ad essere mai stata lanciata in una rivista professionale con The Second City. Quando non parla del tè della malattia mentale, Brice penetra anche nella nostra rubrica sull'amore e sul sesso, "U Up?"
