La notizia del nostro primo test di gravidanza positivo stava ancora affondando mentre andavamo a Wilmington per il matrimonio di mia suocera.
Prima quella mattina, avevamo confermato un beta test per confermare. Mentre aspettavamo una telefonata dal dottore per farci sapere i risultati, tutto quello a cui potevo pensare era condividere le notizie e tutta la pianificazione del bambino.
Ero stato fuori dai miei farmaci anti-cancro al seno per esattamente sei mesi; eravamo eccitati che fosse successo così in fretta. Mi sono stati concessi solo due anni di pausa dalle mie medicine, quindi il tempo era essenziale.
Abbiamo sognato di diventare genitori per anni. Alla fine, sembrava che il cancro stesse prendendo posto in secondo piano.
Ma mentre ci affrettavamo lungo il percorso familiare, il dolore ha iniziato a scorrere attraverso il mio addome
Dopo aver lottato con problemi gastrointestinali sin dalla chemioterapia, all'inizio ho riso, pensando che fosse solo un brutto caso di dolori di gas. Dopo la terza fermata del bagno, sono inciampato debolmente in macchina, tremando e sudando.
Sin dalla mia mastectomia e dai successivi interventi chirurgici, il dolore fisico scatena la mia ansia. I due diventano così intrecciati che è difficile differenziare il dolore fisico dai sintomi di ansia.
Il mio sempre logico marito, nel frattempo, era legato per il Walgreens più vicino, alla disperata ricerca di farmaci sicuri per la gravidanza per alleviare il mio dolore.
Mentre aspettavo al bancone, il mio telefono squillò. Risposi, aspettando la voce della mia infermiera preferita Wendy dall'altra parte. Invece ho incontrato la voce del mio dottore.
Di solito, il suo tono calmo e rassicurante ha inviato un avvertimento immediato. Sapevo che ciò che sarebbe seguito mi avrebbe spezzato il cuore.
"I tuoi numeri stanno diminuendo", ha detto. "Questo, combinato con il tuo dolore, mi preoccupa molto."
In confusione, mi sono imbattuto in macchina, elaborando le sue parole. “Monitora attentamente il dolore. Se peggiora, vai subito al pronto soccorso. A quel punto, era troppo tardi per voltarsi e tornare a casa, quindi abbiamo continuato verso quello che doveva essere un gioioso weekend in famiglia.
Le prossime ore sono confuse. Ricordo di essere arrivato al condominio, crollando sul pavimento, piangendo per il dolore e aspettando in agonia l'arrivo dell'ambulanza. Per molti sopravvissuti al cancro, ospedali e medici possono scatenare una serie di ricordi negativi. Per me sono sempre stati fonte di conforto e protezione.
In questo giorno non era diverso. Sebbene il mio cuore si stesse spezzando in un milione di pezzi, sapevo che quei medici di ambulanza avrebbero avuto cura del mio corpo, e in quel momento, era l'unica cosa che poteva essere controllata.
Quattro ore dopo, il verdetto: “Non è una gravidanza praticabile. Dobbiamo operare. Le parole mi hanno colpito come se fossi stato schiaffeggiato in faccia.
In qualche modo le parole portavano un senso di finalità. Sebbene il dolore fisico fosse sotto controllo, non potevo più ignorare le emozioni. Era finito. Il bambino non poteva essere salvato. Le lacrime mi ferirono le guance mentre singhiozzavo in modo incontrollabile.
Prima della gravidanza extrauterina, la mia speranza era ferma. Nonostante la mia diagnosi di cancro tre anni prima, la speranza per la mia futura famiglia mi ha guidato in avanti
Avevo fede che la nostra famiglia sarebbe venuta. Mentre il tempo scorreva, ero ancora ottimista.
Dopo la nostra prima perdita, tuttavia, la mia speranza è stata infranta. Ho avuto problemi a vedere oltre ogni giorno e mi sono sentito tradito dal mio corpo. Era difficile vedere come avrei potuto continuare in mezzo a un tale dolore.
Sarei stato sfidato più volte dal dolore prima di raggiungere finalmente la nostra stagione di gioia.
Non sapevo che intorno alla prossima curva ci aspettava un trasferimento di embrioni congelati riuscito. Questa volta, mentre abbiamo avuto un po 'più di tempo per divertirci nella gioia, anche quella speranza è stata strappata da noi con le parole temute, "Non c'è battito del cuore", alla nostra ecografia di sette settimane.
Dopo la nostra seconda perdita, è stata la mia relazione con il mio corpo a soffrire di più. Questa volta la mia mente era più forte, ma il mio corpo aveva preso un colpo.
La D e la C erano la mia settima procedura in tre anni. Ho iniziato a sentirmi disconnesso, come se stessi vivendo in un guscio vuoto. Il mio cuore non sentiva più un senso di connessione con il corpo in cui mi trasferivo. Mi sentivo fragile e debole, incapace di fidarmi del mio corpo per riprendermi.
Quindi, come mai sono guarito da questo incubo? È stata la comunità intorno a me a darmi la forza di andare avanti
Le donne di tutto il mondo mi hanno inviato messaggi sui social media, condividendo le loro storie di perdita e i ricordi dei bambini che una volta portavano ma che non riuscivano mai a tenere.
Mi sono reso conto che anche io avrei potuto portare con me il ricordo di questi bambini. La gioia dei risultati positivi dei test, gli appuntamenti degli ultrasuoni, quelle splendide foto del piccolo embrione: ogni ricordo rimane con me.
Da quelli intorno a me che avevano già percorso questa strada, ho imparato che andare avanti non significava dimenticare.
Il senso di colpa, tuttavia, viveva ancora nella parte posteriore della mia mente. Ho faticato a trovare un modo per onorare i miei ricordi mentre andavo avanti. Alcuni scelgono di piantare un albero o di celebrare una data significativa. Per me, volevo un modo per riconnettermi al mio corpo.
Ho deciso che un tatuaggio era il modo più significativo per ristabilire il legame. Non era la perdita a cui volevo aggrapparmi, ma i ricordi di quei dolci embrioni che un tempo crescevano nel mio grembo.
Il design onora tutto il mio corpo e simboleggia la capacità del mio corpo di guarire e portare ancora una volta un bambino.
Ora dietro l'orecchio rimangono quei dolci ricordi, che rimangono con me mentre costruisco una nuova vita piena di speranza e gioia. Questi bambini che ho perso faranno sempre parte della mia storia. Per chiunque abbia perso un figlio, sono sicuro che puoi metterti in relazione.
Lentamente ma sicuramente, ho imparato a convivere con la colpa e la speranza intrecciate. Poi sono arrivati anche i piccoli momenti di gioia
A poco a poco, ho iniziato a godermi di nuovo la vita.
I momenti di gioia sono iniziati piccoli e sono cresciuti nel tempo: sudando il dolore in una lezione di yoga bollente, coccole a tarda notte con il mio marito guardando il nostro spettacolo preferito, ridendo con una ragazza a New York quando ho avuto il mio primo periodo dopo l'aborto, sanguinando attraverso i miei pantaloni in fila per uno spettacolo del NYFW.
In qualche modo stavo dimostrando a me stesso che, nonostante tutto ciò che avevo perso, ero ancora io. Potrei non essere mai più intero nel senso che conoscevo prima, ma proprio come facevo dopo il cancro, continuerei a reinventarmi.
Abbiamo lentamente aperto i nostri cuori per ricominciare a pensare a una famiglia. Un altro trasferimento di embrioni congelati, maternità surrogata, adozione? Ho iniziato a ricercare tutte le nostre opzioni.
All'inizio di aprile ho iniziato a diventare impaziente, pronto a provare un altro trasferimento di embrioni congelati. Tutto dipendeva dal fatto che il mio corpo fosse pronto e non sembrava cooperare. Ogni appuntamento ha confermato che i miei ormoni non erano ancora alla linea di base desiderata.
La delusione e la paura iniziarono a minacciare la relazione che avevo ricostruito con il mio corpo, la speranza che il futuro calasse.
Sono stato avvistato per due giorni ed ero convinto che il mio ciclo fosse finalmente arrivato. Domenica ci siamo diretti per un altro esame ecografico e del sangue. Mio marito è arrivato venerdì sera e mi ha detto: "Penso che dovresti fare un test di gravidanza".
Mi sono allontanato dall'idea, troppo spaventata per riconoscere anche la possibilità di una gravidanza naturale
Ero così concentrato sul prossimo passo di domenica verso il nostro trasferimento di embrioni congelati, il pensiero del concepimento naturale era la cosa più lontana dalla mia mente. Sabato mattina mi ha spinto di nuovo.
Per placarlo - senza dubbio sarebbe negativo - ho fatto pipì su un bastone e sono sceso al piano di sotto. Quando sono tornato, mio marito era lì, con in mano il bastone con un ghigno sciocco.
"È positivo", ha detto.
Ho letteralmente pensato che stesse scherzando. Sembrava impossibile, soprattutto dopo tutto quello che avevamo passato. Come mai è successo?
In qualche modo per tutto quel tempo ho pensato che il mio corpo non collaborasse, stava facendo esattamente quello che doveva fare. Era guarito dalla mia D e C a gennaio e dalla successiva isteroscopia a febbraio. In qualche modo è riuscito a formare un bellissimo bambino da solo.
Mentre questa gravidanza è stata piena di sfide proprie, in qualche modo la mia mente e il mio corpo mi hanno portato avanti con speranza - speranza per la forza del mio corpo, il mio spirito e, soprattutto, per questo bambino che cresce dentro di me.
La paura potrebbe aver minacciato di continuo la mia speranza, ma mi rifiuto di arrendermi. Non c'è dubbio che sono cambiato. Ma so di essere più forte per questo
Qualunque cosa tu stia affrontando, sappi che non sei solo. Mentre la perdita, la disperazione e il dolore possono sembrare insormontabili ora, arriverà un momento in cui anche tu troverai di nuovo gioia.
Nei peggiori momenti di dolore in seguito alla mia chirurgia ectopica di emergenza, non avrei mai pensato di arrivare dall'altra parte - alla maternità.
Ma mentre ti scrivo ora, sono meravigliato dal viaggio doloroso che ho affrontato per arrivare qui, così come il potere della speranza che mi ha portato avanti.
Ora so che tutto quello che ho passato mi stava preparando per questa nuova stagione di gioia. Quelle perdite, per quanto dolorose, hanno plasmato ciò che sono oggi - non solo come sopravvissuta, ma come madre feroce e determinata, pronta a portare nuova vita in questo mondo.
Se ho imparato qualcosa, è che il percorso in avanti potrebbe non essere sulla tua sequenza temporale e potrebbe non essere esattamente come avevi pianificato. Ma qualcosa di buono ti sta aspettando proprio dietro la curva.
Condividi su Pinterest
Anna Crollman è un'appassionata di stile, una blogger di stile di vita e un appassionato di cancro al seno. Condivide la sua storia e un messaggio di amore per se stessi e benessere attraverso il suo blog e i social media, ispirando le donne di tutto il mondo a prosperare di fronte alle avversità con forza, fiducia in se stessi e stile.
