Non dimenticherò mai il giorno in cui ho scoperto di essere incinta.
L'aria era pesante, nonostante il tempo fosse insolitamente freddo. Il cielo era coperto. Gli spruzzi pomeridiani hanno tenuto la mia famiglia sul lungomare anziché sulla spiaggia, e ho trascorso il pomeriggio bevendo birre e abbattendo le ostriche perché, per la mia famiglia, è stato un giorno importante: è stato il diploma di scuola materna di mia figlia.
Certo, quando salivo sul sottobicchiere per bambini, non ci pensavo molto. Ho saltato avidamente in linea con la mia bambina e lo abbiamo guidato - due volte - prima di dirigerci verso le altalene. Girai attorno al Super Himalaya molto prima di sapere che un bambino era a bordo.
Ma verso le 9 di quella notte, le cose sono cambiate. Tutto è cambiato.
Perché dopo alcune lune blu ho deciso di fare un test di gravidanza … ed è tornato positivo. Ho imparato che la mia piccola famiglia di 3 sarebbe presto una famiglia di 4.
Mio marito ed io eravamo euforici. Mio figlio era pianificato. Abbiamo cercato di concepirlo per più di 12 mesi e finanziariamente eravamo pronti. La nostra casa era pronta.
Sapevamo che avrebbe riempito il cuore e la famiglia, ma qualcosa non andava. Ero felice perché dovevo esserlo, non perché era quello che sentivo.
Inizialmente, ho messo da parte le mie preoccupazioni. La nascita di mia figlia non è andata come previsto: l'allattamento al seno è stata una sfida e ho avuto una grave depressione postpartum (PPD).
Mi ci è voluto più di un anno per vedere la proverbiale luce. In quanto tale, ho pensato che la mia apprensione fosse proprio questo: la paura. Non potevo festeggiare perché avevo paura.
Ma i miei sentimenti non hanno mai vacillato.
Mi sono sentito assente. Distante.
La mia depressione non è stata contrassegnata da un'ondata di emozioni, è stata contrassegnata da una loro mancanza.
Quando il dottore non riuscì a trovare un battito cardiaco al mio primo appuntamento prenatale, non ero triste. Ero ambivalente.
Anche dopo che il battito cardiaco è stato trovato, la situazione sembrava surreale. Quando la mia pancia è cresciuta, i miei sentimenti no. Non c'era alcun legame tra me e il bambino che portavo. Non ero attaccato. E un travolgente senso di terrore mi ha consumato.
Ero sicuro che qualcosa potesse (e sarebbe) andare storto.
La buona notizia è che, con il progredire della mia gravidanza, il mio umore è cambiato. Ma la cattiva notizia è che non è stato necessariamente un cambiamento positivo. Il vuoto che prima sentivo era pieno, ma il mio cuore non era felice - era pesante.
Ero triste, scoraggiato e irritabile. Ho finito la pazienza e l'energia.
Ho evitato le uscite sociali perché ero "sfinito". (Dopotutto, mi occupavo di due.) Lavoravo a casaccio. Sono una scrittrice e nei miei momenti più bui i pensieri si confondono. Le parole hanno perso significato e valore.
A casa, ho combattuto con mio marito o l'ho evitato. Sono andato a letto alle 8 di sera perché ero "stanco".
La gravidanza mi ha dato una scusa per interrompere. E i compiti umili divennero una sfida.
Sono andato giorni senza fare la doccia. Molte mattine "ho dimenticato" di lavarmi i denti o lavarmi il viso.
Queste cose, ovviamente, sono aumentate. Un pensiero, un atto o un'idea alimentavano l'altro, e io ero bloccato in un circolo vizioso di tristezza e odio per se stessi.
Mi vergognavo. Qui sono stato benedetto con l'ennesimo bambino sano e non ero felice. Qualcosa era (ancora) molto sbagliato.
Certo, ora so che non ero solo.
Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, il 10 percento delle donne in gravidanza soffre di depressione prenatale (detta anche depressione perinatale o antepartum), depressione postpartum o altro tipo di disturbo dell'umore, come ansia o disturbo ossessivo compulsivo.
E mentre la PPD è la più comune, i sintomi della depressione pre e postpartum sono molto simili. Entrambi sono contrassegnati da tristezza, difficoltà di concentrazione, sentimenti di disperazione o inutilità e un senso generale di perdita.
Possono anche verificarsi ansia, insonnia, ipersonnia e pensieri suicidi.
Per fortuna, ho ricevuto aiuto.
Dopo mesi di lotte in silenzio, ho chiamato il mio psichiatra e ho ammesso che non stavo bene, e sono tornato alle mie medicine. Abbiamo lavorato insieme per trovare un dosaggio adatto a me e al mio bambino non ancora nato, e mentre gli antidepressivi non sono senza rischi - si sa poco sugli effetti di tali farmaci sul feto - Non posso prendermi cura dei miei figli senza prima preoccuparmi di me stesso.
Se stai lottando con un disturbo dell'umore pre o postpartum, contatta il Postpartum Support International al numero 1-800-944-4773 o scrivi "START" al numero 741-741 per parlare con un consulente qualificato della Crisis Text Line.
Kimberly Zapata è madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui il Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - solo per citarne alcuni - e quando il suo naso non è sepolto nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero gestendo Greater Than: Illness, un'organizzazione senza scopo di lucro che mira a potenziare i bambini e i giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.
