Ricordo quando entrò quella notte. Non l'avevo mai incontrato prima o visto la sua faccia.
Ho fatto finta di non averlo notato. A dire il vero, ho perso tutto il filo del pensiero. Ho iniziato a entrare in crisi di incontrollabili risate nervose nel mezzo di una conversazione che stavo avendo.
Per tre anni, ero stato un eremita completo. Questa è stata solo la mia settima volta in un contesto sociale da quando ho iniziato a riprendermi dal disturbo depressivo maggiore e dall'ansia estrema.
La terapia dell'esposizione è stata la chiave per il recupero. Era la chiave per garantire un futuro fuori da un rione, fuori dall'oscurità, fuori dal dolore. Mi sono impegnato a farlo funzionare. Mi sedevo con la paura e non scappavo di nuovo nel mio appartamento per nascondermi in singhiozzi sotto le coperte.
All'inizio di quella mattina, io e il mio dottore abbiamo deciso che ero pronto a fare il passo successivo nella terapia dell'esposizione, guidandomi a un evento sociale senza un compagno di sicurezza che mi venisse a prendere.
Questo concetto sembrava oltremodo monumentale, quindi ho trascorso l'intera giornata a prepararmi. Mi sono esercitato. Ho fatto una collera. Mi sono detto fuori di testa. Mi sono ripreso ad andare. Ho pianto. Ho fatto la doccia. Mi sono detto fuori di testa. Ho provato 28 abiti e ho fatto un pisolino di un lungo pisolino. E poi, ho ripreso a parlare.
Quando sono arrivate le 18:00, ho indossato il primo dei 28 abiti e sono andato fuori dal mio camion. Guidai lentamente, e quando finalmente arrivai, rimasi seduto sul vialetto per mezz'ora a farmi da psicologo. Tremando, entrai. Fortunatamente, ho ricevuto un caloroso benvenuto dall'host.
L'host, sapendo del mio temperamento depresso e ansioso, mi ha gentilmente coinvolto in una conversazione rilassata. Abbiamo parlato del piano di mia sorella di diventare medico e dell'interesse di mia sorella maggiore per le energie rinnovabili. In qualche modo ho messo insieme parole in frasi discordanti, nonostante il mio crescente disagio.
E poi entrò: alto, gentile e dolce in ogni modo. I suoi occhi gentili catturarono i miei e sorrise dolcemente. Ho guardato a terra nel mio stato di terrore. Ma sapevo - questo era dove dovevo essere.
Due giorni dopo, siamo andati al nostro primo appuntamento. Abbiamo giocato a squash e poi siamo andati a cena. A cena, ero timido ma sono riuscito a tenere una conversazione.
Gli ho fatto una domanda dopo l'altra. Essendo curioso di sapere di più su di lui, non ho dovuto parlare molto di me. Si rese conto della mia paura di aprirmi e andò d'accordo.
Mi raccontò della sua infanzia - storie di suo fratello e del loro granchio eremita, George. Mi ha insegnato la sua ricerca in scienze ambientali e ha spiegato le molte complessità dell'albedo nelle foreste.
Mi ha portato attraverso una conversazione che è continuata mentre mi riportava nel mio appartamento. Spazzato via dall'assoluta gioia, e con mia sorpresa, lo invitai vertiginosamente.
Una volta dentro, ho trovato conforto nella familiarità delle mie pareti. La mia paura diminuì e iniziai ad aprirmi. Senza nemmeno pensare, ho parlato della mia profonda lotta con la depressione e l'ansia e dell'enorme ruolo che gioca nella mia vita. Ho parlato di quanto sia stato difficile per me.
Prima che potessi fermarli, le lacrime iniziarono a cadere. In quell'istante, mi prese la mano e mi guardò negli occhi.
“Oh, Kate. Sono così dispiaciuto. Deve essere davvero difficile , ha detto.
Preso alla sprovvista, mi fermai. Potrebbe essere questo tipo? Potrebbe accettare la mia malattia?
E poi, come segno di solidarietà, ha offerto storie di vulnerabilità. In quel momento, sapevo che c'era una possibilità, solo una leggera possibilità, che qualcuno come me potesse essere accettato come me.
Quattro anni dopo, sono sempre più grato per lui ogni giorno che passa. In questi quattro anni sono successe molte cose: rotture, mesi di riposo vicino al letto e un numero apparentemente infinito di lacrime.
Molte persone mi chiedono quale sia il nostro segreto per farcela, per sopravvivere alla mia depressione. Vorrei che ci fosse una ricetta magica che potrei dare. Sfortunatamente no.
Quello che posso condividere sono alcune cose che hanno funzionato per noi e che potrebbero funzionare anche per te:
- Diciamo sempre la verità, anche se è scomoda.
- Siamo vulnerabili l'uno con l'altro, anche quando fa paura.
- Celebriamo le piccole cose e le grandi cose.
- Parliamo dei nostri giorni e ci ascoltiamo a vicenda.
- Ti diciamo spesso grazie, e intendiamo sul serio.
- Ci rispettiamo reciprocamente lo spazio.
- Ci abbracciamo ogni giorno.
- Ci prendiamo in giro senza pietà. (Anche se l'amore è il dono più grande di tutti, l'umorismo è un secondo vicino.)
- Ci accettiamo e ci amiamo completamente - i nostri lati oscuri e chiari. Come umani, siamo completi solo con entrambi.
Ma se solo potessi dire una cosa al riguardo, è che ne vale la pena. Potrebbe essere difficile, ma ne varrà sempre la pena.
Grazie amore, per sempre essere al mio fianco.
