"Chiudi gli occhi. Rilassa le dita dei piedi, le gambe, la schiena, la pancia. Rilassa spalle, braccia, mani, dita. Fai un respiro profondo, metti un sorriso sulle labbra. Questa è la tua Savasana."
Sono sulla schiena, le gambe aperte, le ginocchia piegate, le braccia lungo i fianchi, i palmi rivolti verso l'alto. Un profumo speziato e polveroso deriva dal diffusore di aromaterapia. Questo profumo si abbina alle foglie umide e alle ghiande che rattoppano il vialetto oltre la porta dello studio.
Ma basta un semplice innesco per rubarmi il momento: "Mi sento come se stessi partorendo", ha detto un altro studente.
Non molto tempo fa avevo partorito in quello che sarebbe stato il giorno più spaventoso e il periodo più difficile della mia vita
Sono tornato allo yoga come uno dei tanti passi sulla via del recupero fisico e mentale l'anno successivo. Ma le parole "parto" e la mia posizione vulnerabile sul tappetino yoga quel pomeriggio d'autunno, hanno cospirato per innescare un potente flashback e un attacco di panico.
All'improvviso, non ero su una stuoia di yoga blu su un pavimento di bambù in uno studio di yoga fioco pieno di ombre nel tardo pomeriggio. Ero su un tavolo operatorio dell'ospedale, legato e mezzo paralizzato, ascoltando il pianto di mia figlia appena nata prima che sprofondassi nell'oscurità anestetica.
Sembrava che avessi solo pochi secondi per chiedere: "Sta bene?" ma avevo paura di sentire la risposta.
Tra lunghi periodi di oscurità, mi sono spostato verso la superficie della coscienza per momenti, sollevandomi quanto basta per vedere la luce. I miei occhi si sarebbero aperti, le mie orecchie avrebbero catturato alcune parole, ma non mi svegliavo.
Non mi sveglierei per mesi, guidando attraverso una nebbia di depressione, ansia, notti in terapia intensiva e follia neonatale.
Quel giorno di novembre, uno studio di yoga di riserva si è trasformato nell'unità di terapia intensiva dell'ospedale dove avevo trascorso le prime 24 ore della vita di mia figlia, le braccia tese e trattenute
"Eternal Om" suona nello studio yoga e ogni profondo gemito mi fa stringere la mascella. La mia bocca è chiusa contro un sussulto e un guaito.
Il piccolo gruppo di studenti di yoga riposava a Savasana, ma io risiedevo in una prigione infernale di guerra. La mia gola era soffocata, ricordando il tubo di respirazione e il modo in cui supplicavo di parlare con tutto il corpo, solo per essere soffocato e trattenuto.
Le mie braccia e pugni si strinsero contro i legami fantasma. Ho sudato e lottato per continuare a respirare fino a quando un "namaste" finale mi ha liberato e sono riuscito a rimanere fuori dallo studio.
Quella notte, l'interno della mia bocca sembrava frastagliato e grintoso. Ho controllato lo specchio del bagno.
"Oh mio Dio, mi sono rotto un dente."
Ero stato così dissociato dal presente, che non me ne sono accorto fino a poche ore dopo: mentre mi stavo sdraiando a Savasana quel pomeriggio, ho stretto i denti così forte da frantumare un molare.
Mia figlia doveva essere consegnata dal taglio cesareo in una mattina di luglio perfettamente normale
Ho scritto messaggi con gli amici, ho fatto selfie con mio marito e mi sono consultato con l'anestesista.
Mentre analizzavamo i moduli per il consenso, ho alzato gli occhi al cielo per la probabilità che questa narrativa sulla nascita fosse così laterale. In quali circostanze potrei aver bisogno di essere intubato e messo in anestesia generale?
No, io e mio marito saremmo insieme nella fredda sala operatoria, le nostre opinioni sui pezzi disordinati sono oscurati da generosi fogli blu. Dopo un po 'inquietante, intorpidito tirando il mio addome, un neonato spasmo sarebbe stato posto vicino alla mia faccia per un primo bacio.
Questo è quello che avevo pianificato. Ma oh, è andata così di lato.
In sala operatoria, ho fatto respiri lenti e profondi. Sapevo che questa tecnica avrebbe evitato il panico
L'ostetrico fece i primi tagli superficiali nel mio ventre e poi si fermò. Ha sfondato il muro di lenzuola blu per parlare a me e mio marito. Parlava in modo efficiente e con calma, e tutta la leggerezza aveva evacuato la stanza.
“Vedo che la placenta è cresciuta attraverso il tuo utero. Quando tagliamo per portare fuori il bambino, mi aspetto che ci sia molto sanguinamento. Potremmo dover fare un'isterectomia. Ecco perché voglio aspettare qualche minuto affinché il sangue venga portato in sala operatoria."
"Chiederò a tuo marito di andarsene mentre ti sottoponiamo e finiamo l'operazione", ha detto. "Qualsiasi domanda?"
Così tante domande.
"No? OK."
Ho smesso di fare respiri lenti e profondi. Soffocai dalla paura mentre i miei occhi sfrecciavano da un quadrato del soffitto all'altro, incapace di vedere oltre nell'orrore a cui ero concentrato. Solo. Occupato. Ostaggio.
Il mio bambino emerse e guaì mentre mi ritiravo. Mentre i nostri corpi venivano fatti a pezzi, i nostri stati di coscienza si invertivano
Mi ha rimpiazzato nella frenesia mentre io sprofondavo in un grembo nero. Nessuno mi ha detto se stava bene.
Mi sono svegliato ore dopo in quella che sembrava una zona di guerra, l'unità di cura post-anestesia. Immagina il filmato di Beirut del 1983: carneficina, urla, sirene. Quando mi sono svegliato dopo l'intervento, giuro che pensavo di essere nel relitto stesso.
Il sole del pomeriggio attraverso le alte finestre proiettava tutto intorno a me in sagoma. Le mie mani erano legate al letto, ero intubato e le successive 24 ore erano indistinguibili da un incubo.
Infermiere senza volto si librarono sopra di me e oltre il letto. Svanirono dentro e fuori dalla vista mentre galleggiavo dentro e fuori dalla coscienza.
Mi sono sollevato in superficie, ho scritto negli appunti, "My baby ???" Ho grugnito attorno al tubo di soffocamento, ho dato un colpetto alla carta a una forma di passaggio
"Ho bisogno che tu ti rilassi", disse la silhouette. "Scopriremo il tuo bambino."
Mi tuffai di nuovo sotto la superficie. Ho combattuto per rimanere sveglio, per comunicare, per conservare le informazioni.
Perdita di sangue, trasfusione, isterectomia, scuola materna, bambino …
Verso le 2 del mattino - più di mezza giornata dopo essere stata strappata da me - ho incontrato mia figlia faccia a faccia. Un'infermiera neonatale l'aveva accompagnata dall'altra parte dell'ospedale. Con le mani ancora legate, potevo solo strizzargli il viso e lasciarla di nuovo portata via.
La mattina dopo, ero ancora prigioniero nel PACU, e gli ascensori e i corridoi di distanza, il bambino non riceveva abbastanza ossigeno. Era diventata blu ed era stata trasferita in terapia intensiva.
Rimase in una scatola in terapia intensiva mentre io andavo da solo al reparto maternità. Almeno due volte al giorno, mio marito andava a trovare il bambino, a trovarmi, a visitarla di nuovo e a riferirmi ogni nuova cosa che pensavano fosse sbagliata in lei.
La cosa peggiore non è mai stato sapere quanto tempo sarebbe potuto andare avanti. Nessuno stimerebbe nemmeno - 2 giorni o 2 mesi?
Sono scappato di sotto per sedermi vicino alla sua scatola, poi sono tornato nella mia stanza dove ho avuto una serie di attacchi di panico per 3 giorni. Era ancora in terapia intensiva quando sono tornata a casa.
La prima notte nel mio letto, non riuscivo a respirare. Ero sicuro di essermi accidentalmente ucciso con una miscela di antidolorifici e sedativi.
Il giorno successivo in terapia intensiva neonatale, ho visto il bambino lottare per mangiare senza annegarsi. Eravamo a un isolato dall'ospedale quando mi sono rotto nella corsia carrabile di un franchising di pollo fritto.
L'altoparlante drive-through risuonò attraverso il mio singhiozzante incurante: "Yo, yo, yo, vuoi che un po 'di pollo vada?"
Era fin troppo assurdo da elaborare.
Pochi mesi dopo, il mio psichiatra si è congratulato con me per quanto bene stavo gestendo avere un bambino in terapia intensiva. Avevo chiuso così bene la paura apocalittica che nemmeno questo professionista della salute mentale poteva vedermi
Quell'autunno mia nonna morì e nessuna emozione si mosse. Il nostro gatto è morto a Natale e ho offerto condoglianze meccaniche a mio marito.
Per più di un anno, le mie emozioni sono state visibili solo quando innescate: dalle visite in ospedale, da una scena in ospedale in TV, da una sequenza di nascita al cinema, da una posizione incline allo studio di yoga.
Quando ho visto le immagini di una terapia intensiva, una fessura si è aperta nel mio banco di memoria. Sono caduto attraverso la crepa, tornando indietro nel tempo alle prime 2 settimane di vita del mio bambino.
Quando ho visto l'armamentario medico, ero di nuovo in ospedale. Di nuovo in terapia intensiva con la piccola Elizabeth.
Potevo sentire l'odore del tintinnio degli strumenti di metallo, in qualche modo. Potevo sentire i tessuti rigidi degli abiti protettivi e delle coperte appena nate. Tutto tintinnava attorno al carrello di metallo per bambini. L'aria si spense. Potevo sentire i bip elettronici dei monitor, i fischi meccanici delle pompe, i miagoli disperati di minuscole creature.
Ho desiderato ardentemente lo yoga - alcune ore ogni settimana quando ero disarcionato dalla responsabilità delle visite del medico, della colpa dei genitori e del costante terrore che il mio bambino non stesse bene
Mi sono impegnata nello yoga settimanale anche quando non riuscivo a riprendere fiato, anche quando mio marito ha dovuto impedirmi di saltarlo ogni volta. Ho parlato con il mio insegnante di ciò che stavo attraversando e condividere la mia vulnerabilità aveva la qualità redentrice di una confessione cattolica.
Più di un anno dopo, mi sono seduto nello stesso studio in cui avevo sperimentato il mio più intenso flashback PTSD. Mi sono ricordato di aprire i denti periodicamente. Ho prestato particolare attenzione a rimanere a terra durante le pose vulnerabili, concentrandomi su dove mi trovavo, i dettagli fisici del mio ambiente: il pavimento, gli uomini e le donne intorno a me, la voce del mio insegnante.
Tuttavia, ho combattuto la stanza trasformandosi da studio fioco a stanza d'ospedale fioco. Tuttavia, ho combattuto per rilasciare la tensione nei miei muscoli e per discernere quella tensione dalle restrizioni esterne.
Alla fine della lezione, siamo rimasti tutti indietro e ci siamo sistemati attorno al perimetro della stanza. È stato programmato un rituale speciale, per segnare la fine e l'inizio di una stagione
Ci siamo seduti per 20 minuti, ripetendo "ohm" 108 volte.
Ho inspirato profondamente …
Oooooooooooooooooooohm
Ancora una volta, il mio respiro si precipitò dentro …
Oooooooooooooooooooohm
Ho sentito il ritmo dell'aria fresca che scorreva, trasformato dal mio ventre in un caldo, profondo abbassamento, la mia voce indistinguibile da altre 20 persone.
Era la prima volta in 2 anni che inspiravo ed espiravo così profondamente. Stavo guarendo.
Anna Lee Beyer scrive di salute mentale, genitorialità e libri per Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour e altri. Visitala su Facebook e Twitter.
