Il giorno dopo le sparatorie di massa ad Odessa, in Texas, ad agosto, io e mio marito abbiamo programmato di portare il nostro bambino di 6 anni alla Renaissance Faire nel Maryland. Poi mi ha messo da parte. "Questo suonerà stupido", mi disse. “Ma dovremmo andare oggi? E Odessa?"
Mi accigliai. "Sei preoccupato per i miei sentimenti?" Sono un sopravvissuto alla violenza armata e puoi leggere la mia storia sul Washington Post. Mio marito vuole sempre proteggermi, per impedirmi di rivivere quel trauma. "O sei davvero preoccupato che potremmo sparare al Ren Faire?"
"Tutti e due." Ha parlato di come non si sentisse al sicuro portando nostro figlio in pubblico. Non è stato questo il tipo di luogo in cui si svolgono le riprese di massa? Pubblico. Il noto. Come il massacro di luglio al Gilroy Garlic Festival?
Ho provato un panico momentaneo. Mio marito ed io ne abbiamo parlato logicamente. Non è stato stupido preoccuparsi del rischio.
Stiamo vivendo un'epidemia di violenza armata negli Stati Uniti e Amnesty International ha recentemente emesso un avviso di viaggio senza precedenti per i visitatori del nostro paese. Tuttavia, non siamo riusciti a trovare una ragione per la Ren Faire di essere più pericolosa di qualsiasi altro luogo pubblico.
Decenni fa, ho deciso di non vivere nella paura o nella preoccupazione per la mia sicurezza ogni secondo. Non avrei iniziato a temere il mondo adesso.
"Dobbiamo andare", dissi a mio marito. “Cosa faremo dopo, non andare al negozio? Non lasciarlo andare a scuola?"
Di recente, ho sentito molte persone esprimere questa stessa ansia, specialmente sui social media. Se hai paura che il panorama americano non sia più sicuro, credimi, ho capito.
Avevo quattro anni quando mia madre e io fummo uccisi
Accadde in pieno giorno in una strada trafficata di New Orleans, di fronte alla biblioteca pubblica che frequentavamo ogni sabato. Si avvicinò uno sconosciuto. Era sporco dappertutto. Unkempt. Inciampando. Sbuffando le sue parole. Ricordo di aver pensato che avesse bisogno di un bagno e di essermi chiesto perché non ne avesse avuto uno.
L'uomo iniziò una conversazione con mia madre, poi cambiò bruscamente il suo comportamento, raddrizzandosi, parlando chiaramente. Dichiarò che ci avrebbe ucciso, quindi estrasse una pistola e iniziò a sparare. Mia madre è riuscita a girarsi e gettare il suo corpo sopra il mio, proteggendomi.
Ci hanno sparato entrambi. Ho avuto un polmone collassato e ferite superficiali, ma mi sono ripreso completamente. Mia madre non è stata così fortunata. Rimase paralizzata dal collo in giù e visse da quadriplegica per 20 anni, prima di soccombere definitivamente alle sue ferite.
Da adolescente, ho iniziato a pensare al motivo per cui sono avvenute le riprese. Mia madre avrebbe potuto prevenirlo? Come potrei mantenermi al sicuro? Qualcuno con una pistola potrebbe essere ovunque! Mia madre e io non stavamo facendo niente di male. Eravamo nel posto sbagliato nel momento sbagliato.
Le mie opzioni, come le ho viste:
- Non potrei mai uscire di casa. Mai.
- Potrei uscire di casa, ma andare in giro in un acuto stato di ansia, sempre in allerta, come un soldato in una guerra invisibile.
- Potrei fare un grande salto di fiducia e scegliere di credere che oggi andrà bene.
Perché la maggior parte dei giorni lo sono. E la verità è che non posso prevedere il futuro. C'è sempre una piccola possibilità di pericolo, proprio come quando sali in macchina, in metropolitana, in aereo o praticamente in qualsiasi veicolo in movimento.
Il pericolo è solo una parte del mondo.
Ho fatto quel gigantesco salto di fiducia: ho scelto di vivere la mia vita piuttosto che vivere nella paura
Ogni volta che ho paura, lo prendo di nuovo. Sembra semplicistico. Ma funziona
Se hai paura di uscire in pubblico o portare i tuoi figli a scuola, ho capito. Lo faccio davvero. Come qualcuno che ha a che fare con questo per 35 anni, questa è stata la mia realtà vissuta.
Il mio consiglio è di prendere tutte le precauzioni ragionevoli per cogliere ciò che si può effettivamente controllare. Roba di buon senso, come non camminare da soli la sera o uscire a bere da soli.
Potresti anche sentirti potenziato partecipando alla scuola di tuo figlio, al tuo quartiere o alla tua comunità per difendere la sicurezza delle armi o essere coinvolto nella difesa su scala più ampia.
(Una cosa che non ti rende più sicuro, però, è comprare una pistola: gli studi dimostrano che possedere una pistola ti rende in realtà meno sicuro.)
E poi, quando hai fatto tutto il possibile, fai quel salto di fede. Vivi la tua vita.
Segui la tua normale routine. Porta i tuoi bambini a scuola. Vai a Walmart e cinema e club. Vai alla Ren Faire, se è questo il tuo genere. Non cedere nell'oscurità. Non cedere alla paura. Sicuramente non giocare scenari nella tua testa.
Se hai ancora paura, esci comunque se puoi, per tutto il tempo che puoi. Se ce la fai tutto il giorno, fantastico. Fallo di nuovo domani. Se lo fai 10 minuti, prova per 15 domani.
Non sto dicendo che non dovresti avere paura o che dovresti abbassare i sentimenti. È OK (e comprensibile!) Avere paura.
Dovresti farti sentire tutto ciò che senti. E se hai bisogno di aiuto, non aver paura di vedere un terapeuta o unirti a un gruppo di supporto. La terapia ha sicuramente funzionato per me.
Prenditi cura di te. Sii gentile con te stesso. Contatta amici e familiari di supporto. Trova il tempo di coltivare la tua mente e il tuo corpo.
Ma è quasi impossibile trovare un senso di sicurezza quando hai consegnato la tua vita alla paura.
Dopo le riprese, sono tornato a scuola
Una volta tornato a casa dal mio soggiorno di una settimana in ospedale, mio padre e mia nonna avrebbero potuto tenermi a casa per un po '.
Ma mi hanno rimesso a scuola immediatamente. Mio padre è tornato al lavoro e siamo tornati tutti alle nostre normali routine. Non abbiamo evitato i luoghi pubblici. Mia nonna mi portava spesso in gita nel quartiere francese dopo la scuola.
Era esattamente quello di cui avevo bisogno: suonare con i miei amici, oscillare così in alto che pensavo che avrei toccato il cielo, mangiato beignets al Cafe du Monde, guardando musicisti di strada suonare il vecchio jazz di New Orleans e sentendo questo senso di timore reverenziale.
Vivevo in un mondo bellissimo, grande, eccitante e stavo bene. Alla fine, abbiamo iniziato a visitare nuovamente le biblioteche pubbliche. Mi hanno incoraggiato ad esprimere i miei sentimenti e dire loro quando non mi sentivo bene.
Ma mi hanno anche incoraggiato a fare tutte queste cose normali, e comportarmi come se il mondo fosse al sicuro mi ha fatto sentire di nuovo al sicuro.
Non voglio far sembrare che sia emerso da questo incolume. Mi è stato diagnosticato un disturbo post traumatico da stress subito dopo le riprese e continuo a essere perseguitato dalle riprese, dalla quadriplegia di mia madre e dalla mia infanzia davvero complicata. Ho buone giornate e brutte giornate. A volte mi sento così incasinato, quindi non normale.
Ma l'approccio pragmatico alla guarigione di mio padre e mia nonna mi ha dato un senso intrinseco di sicurezza, nonostante il fatto che mi avessero sparato. E quel senso di sicurezza non mi ha mai lasciato. Mi ha tenuto caldo di notte.
Ed è per questo che sono andato al Ren Faire con mio marito e mio figlio.
Quando siamo arrivati, mi sono dimenticato della minaccia di uno sparo casuale
Ero così impegnato ad ammirare la bellezza caotica e bizzarra che mi circondava. Solo una volta ho mostrato questa paura. Poi mi sono guardato intorno. Sembrava tutto a posto.
Con uno sforzo mentale pratico e familiare, mi dissi che stavo bene. Che potrei tornare al divertimento.
Mio figlio mi stava tirando per la mano, indicando un uomo vestito da satiro (penso) con le corna e una coda, chiedendo se fosse un uomo. Ho forzato una risata. E poi ho riso davvero, perché era davvero divertente. Ho baciato mio figlio. Ho baciato mio marito e ho suggerito di andare a comprare un gelato.
Norah Vawter è scrittrice, montatrice e scrittrice freelance. Con sede nell'area DC, è redattrice della rivista web DCTRENDING.com. Non volendo scappare dalla realtà di crescere una sopravvissuta alla violenza armata, la affronta a testa alta nei suoi scritti. Ha pubblicato su The Washington Post, Memoir Magazine, Altre parole, Agave Magazine e The Nassau Review, tra gli altri. Trovala su Twitter.
