Qualche volta nell'autunno del 2006, mi trovavo in una stanza illuminata a fluorescenza e fissavo poster di allegri animali da cartone animato quando un'infermiera mi pizzicò con un ago molto piccolo. Non è stato affatto doloroso. Era un test allergologico, la puntura non era più acuta di un leggero pizzico.
Ma immediatamente sono scoppiato a piangere e ho iniziato a tremare in modo incontrollato. Nessuno fu più sorpreso da questa reazione di me. Ricordo di aver pensato, questo non fa male. Questo è solo un test allergologico. Cosa sta succedendo?
Era la prima volta che mi pungevano con un ago dal mio rilascio dall'ospedale diversi mesi prima. Il 3 agosto di quell'anno, ero stato ricoverato in ospedale con dolori di stomaco e non fu rilasciato fino a un mese dopo.
Durante quel periodo, ho avuto due interventi chirurgici al colon di emergenza / salvavita, in cui sono stati rimossi 15 centimetri del mio colon; un caso di sepsi; 2 settimane con un sondino nasogastrico (su per il naso, fino allo stomaco) che rendeva straziante muoversi o parlare; e innumerevoli altri tubi e aghi spinti nel mio corpo.
Ad un certo punto, le vene nel mio braccio erano state troppo esauste per via endovenosa, e i medici hanno messo una linea centrale: una flebo nella vena sotto la clavicola che era più stabile ma aumenta il rischio di infezioni del flusso sanguigno ed embolie dell'aria.
Il mio medico mi ha spiegato i rischi della linea centrale prima di inserirla, rilevando che era importante che ogni volta che la flebo fosse cambiata o alterata, gli infermieri avrebbero dovuto tamponare la porta con un tampone sterilizzante.
Nelle settimane successive osservai con ansia ogni infermiera. Se si sono dimenticati di tamponare il porto, ho combattuto internamente per ricordare loro: il mio desiderio di essere un paziente buono e non fastidioso in conflitto diretto con il mio terrore al pensiero di un'altra complicazione pericolosa per la vita.
In breve, il trauma era ovunque
C'era il trauma fisico di essere stato squarciato e il trauma emotivo di essere impacchettato nel ghiaccio quando sono diventato settico, e la paura che la prossima cosa che potesse uccidermi fosse solo un tampone di alcol dimenticato.
Quindi, non avrei dovuto sorprendermi quando, solo pochi mesi dopo, il minimo pizzico mi ha lasciato iperventilare e tremare. Ciò che mi ha sorpreso di più di quel primo incidente, tuttavia, è stato il fatto che non è migliorato.
Pensavo che le mie lacrime potessero essere spiegate dal breve tempo trascorso dal mio ricovero in ospedale. Ero ancora crudo. Sarebbe andato via in tempo.
Ma non lo fece. Se non sto assumendo una buona dose di Xanax quando vado dal dentista, anche per una normale pulizia dei denti, finisco per dissolversi in una pozzanghera di singhiozzi al minimo pizzico.
E mentre so che è una reazione totalmente involontaria, e logicamente so di essere al sicuro e di non tornare in ospedale, è ancora umiliante e debilitante. Anche quando visito qualcuno in ospedale, il mio corpo fa strane cazzate.
Mi ci è voluto un po 'per accettare che il PTSD medico fosse una cosa reale
Ho avuto le migliori cure possibili quando ero in ospedale (consegna al Tahoe Forest Hospital!). Non c'era bomba sul ciglio della strada o aggressore violento. Suppongo di aver pensato che il trauma dovesse derivare da un trauma esterno e che il mio fosse, letteralmente, interno.
Si scopre che al corpo non importa da dove provenga il trauma, solo che è successo.
Alcune cose mi hanno aiutato a capire cosa stavo vivendo. Il primo è stato di gran lunga il più spiacevole: con affidabilità ha continuato a succedere.
Se fossi in uno studio medico e in un ambiente ospedaliero, avrei appreso che il mio corpo si sarebbe comportato in modo affidabile e poco credibile. Non ho sempre scoppiato in lacrime. A volte vomitavo, a volte mi sentivo arrabbiato, spaventato e claustrofobico. Ma non ho mai reagito come erano le persone intorno a me.
Quell'esperienza ripetuta mi ha portato a leggere sul PTSD (un libro molto utile che sto ancora leggendo è "Il corpo mantiene il punteggio" del Dr. Bessel van der Kolk, che ha aiutato a fare da pioniere nella nostra comprensione del PTSD) e ad iniziare la terapia.
Ma anche se sto scrivendo questo, faccio ancora fatica a credere davvero che questa sia una cosa che ho. A volte mi sento ancora come se dovessi essere sopra di esso, o sono melodrammatico.
È il mio cervello che cerca di spingermi oltre. Il mio corpo nel suo complesso comprende la verità più ampia: il trauma è ancora con me e appare ancora in alcuni momenti scomodi e scomodi.
Quindi, quali sono alcuni trattamenti per PTSD?
Ho iniziato a pensarci perché il mio terapista mi ha consigliato di provare la terapia EMDR per il mio PTSD. È costoso e la mia assicurazione non sembra coprirla, ma spero di avere la possibilità di provarla un giorno.
Ecco di più sull'EMDR e su altri trattamenti comprovati per il PTSD.
Desensibilizzazione e ritrattamento dei movimenti oculari (EMDR)
Con EMDR, un paziente descrive gli eventi traumatici prestando attenzione a un movimento avanti e indietro, suono o entrambi. L'obiettivo è rimuovere la carica emotiva attorno all'evento traumatico, che consente al paziente di elaborarlo in un modo più costruttivo.
Terapia comportamentale cognitiva (CBT)
Se sei in terapia ora, questa è la metodologia che probabilmente il tuo terapista sta usando. L'obiettivo della CBT è identificare e modificare i modelli di pensiero per cambiare umori e comportamenti.
Terapia di elaborazione cognitiva (CPT)
Non ne avevo sentito parlare fino a poco tempo fa, quando "This American Life" ha fatto un intero episodio. La CPT è simile alla CBT nel suo obiettivo: cambiare i pensieri distruttivi risultanti dal trauma. Tuttavia, è più concentrato e intenso.
Oltre 10-12 sessioni, un paziente lavora con un professionista CPT autorizzato per capire come il trauma sta modellando i propri pensieri e apprendere nuove abilità per cambiare quei pensieri distruttivi.
Terapia dell'esposizione (a volte chiamata esposizione prolungata)
La terapia dell'esposizione, a volte chiamata esposizione prolungata, comporta spesso una ripetizione o una riflessione sulla storia del tuo trauma. In alcuni casi, i terapisti portano i pazienti in luoghi che hanno evitato a causa del PTSD.
Terapia dell'esposizione alla realtà virtuale
Un sottoinsieme della terapia dell'esposizione è la terapia dell'esposizione alla realtà virtuale, di cui ho scritto per Rolling Stone alcuni anni fa.
Nella terapia dell'esposizione alla VR, un paziente rivisita virtualmente la scena del trauma e, in definitiva, l'incidente traumatico stesso. Come EMDR, l'obiettivo è rimuovere la carica emotiva attorno all'incidente / i.
Anche i farmaci possono essere uno strumento utile, da solo o combinato con altri trattamenti.
Associavo il PTSD esclusivamente a guerre e veterani. In realtà, non è mai stato così limitato - molti di noi ce l'hanno per molte ragioni diverse.
La buona notizia è che ci sono diverse terapie che possiamo provare e, se non altro, è rassicurante sapere che non siamo soli.
Katie MacBride è una scrittrice freelance e la redattrice associata per Anxy Magazine. Puoi trovare il suo lavoro in Rolling Stone e The Daily Beast, tra gli altri punti vendita. Ha trascorso gran parte dell'anno scorso a lavorare a un documentario sull'uso pediatrico della cannabis medica. Attualmente trascorre troppo tempo su Twitter, dove puoi seguirla su @msmacb.
