Quando avevo 23 anni, ho smesso di sentire la voce del mio manager da dietro il suo monitor Mac.
Un nuovo impiegato in una società di consulenza di fantasia a Manhattan, mi alzai rapidamente ogni volta che avvertivo un suono vago che viaggiava dall'angolo del mio capo, preparandomi a leggere le labbra sul suo schermo di fulmine.
Non riuscivo a capire perché avesse avuto un brutto caso di borbottio, ed è quello che pensavo dovesse essere il problema
Quindi il silenzio si diffuse. Mi mancavano completamente le battute che i miei colleghi si scambiavano con i baccelli dietro di me, perplessi quando mi giravo per trovarli tutti ridere.
E quando sono uscito dall'ufficio per il pranzo, il server dell'insalata ha smesso di chiedermi se volevo sale o pepe, stanco di ripetermi di fronte alla mia confusione.
Dopo alcuni mesi, finalmente mi sono diretto dal dottore orecchio-naso-gola, convinto che le mie orecchie fossero semplicemente intasate
Li avevo già ripuliti prima - ero un bambino annuale di Swimmer's Ear, con problemi di intasamento che duravano durante il college - e avevo familiarità con il caldo fruscio d'acqua che l'ENT mi avrebbe sciacquato nelle orecchie, i tubi dell'aspirazione dell'irrigatore fuori ciuffi d'oro di cera.
Invece, il mio medico mi ha suggerito di sedermi per un test dell'udito. Sara, l'audiologa dell'ufficio dai capelli rossi, mi ha condotto in una stanza buia con una sedia al centro. Prima di chiudere la porta, sorrise. "Questo è solo per la base", mi ha rassicurato. "Totalmente standard."
Mi sono seduto lì con le cuffie di grandi dimensioni, aspettando che iniziassero i bip acuti. Dopo qualche minuto, Sara tornò di corsa e si agitò con le mie cuffie.
Si chiese ad alta voce se potevano essere rotti, poi tornò al suo posto dall'altra parte del divisore di vetro e iniziò a premere i pulsanti.
Ho aspettato, e quando nessun rumore è venuto attraverso le cuffie, la mia gola si è stretta
Sara mi ha recuperato dalla sala prove e mi ha indicato una serie di grafici a linee. Avevo perso un terzo dell'udito. Il danno era lo stesso in entrambe le orecchie, il che significa che era probabilmente genetico.
La migliore soluzione a questo punto, ha spiegato, era gli apparecchi acustici
Il pensiero di indossare due dispositivi squadrati nel mio ufficio di Manhattan pieno di millennial eleganti e dirigenti mi ha fatto venire voglia di sgattaiolare a terra. Ma come potevo fare un buon lavoro quando non riuscivo nemmeno a sentire gli incarichi dal mio capo?
Nel corso delle successive settimane, l'ufficio ENT divenne una destinazione regolare. Sara era la mia guida in un territorio inesplorato di sordità parziale.
Ha fornito gli opuscoli per il mio piano CareCredit - gli apparecchi acustici sono migliaia di dollari e scoperti dall'assicurazione - e ha adattato e calibrato i miei nuovi Oticon, che erano più piccoli di quanto mi aspettassi e color espresso per abbinarsi ai miei capelli.
Ha anche messo in prospettiva la mia angoscia cosmetica. "Il tuo nervo cocleare è completamente integro", ha sottolineato, ricordandomi che la mia nuova disabilità non era correlata al cervello. "Diciamo solo che non tutti sono così fortunati."
I pazienti tipici di Sara erano triplici della mia età, il che mi ha reso un esemplare raro
Ha adattato il suo normale commento alle mie esigenze, offrendo osservazioni del tipo: "Le batterie di solito durano circa una settimana, ma ho la sensazione che i tuoi giorni siano probabilmente più lunghi rispetto al tipico utente di apparecchi acustici". L'ENT è stato particolarmente elettrizzato dall'avere un 20 qualcosa in grado di "sfruttare la tecnologia".
L'audizione a batteria è dotata di vantaggi: controllo del volume, un pulsante di disattivazione dell'audio per metropolitane rumorose e una varietà di funzionalità Bluetooth che Oticon ha pubblicizzato pesantemente.
All'inizio, la mia autocoscienza ha ostacolato la mia gioia di poter ascoltare.
Nessuno dei miei colleghi ha commentato i miei apparecchi acustici, ma ho comunque cercato di nasconderli, assicurandomi che i miei lunghi capelli mi cadessero sempre sulle orecchie
Con discrezione, spingevo di nuovo i tubicini nei canali delle orecchie ogni volta che li sentivo iniziare a scivolare. E poi ci fu il feedback, quel rumore acuto che significava che il microfono era in loop. Dare abbracci e stare in piedi sulla metropolitana affollata erano fonti di improvvisa ansia.
Il mio atteggiamento ha iniziato a cambiare la mattina in cui ho partecipato a un incontro con il più grande cliente della mia società di consulenza
L'uomo di mezza età seduto di fronte al tavolo girò la testa, e io vidi uno squarcio di plastica elegante.
Indossava un paio di Oticon d'argento. Ho sentito un impeto di calore empatico.
Sapevo che con i capelli corti non aveva altra scelta che sfoggiare i suoi aggeggi con sicurezza. Sebbene non avessi avuto il coraggio di sottolineare la nostra somiglianza, durante la cena ho comunicato con eccitazione la mia scoperta al mio ragazzo.
Poco dopo, ho incontrato un altro spirito uditivo affine in palestra quando una giovane donna è venuta ad allungarsi sul tappeto accanto a me. Aveva ammucchiato i capelli in una crocchia e indossava i suoi dispositivi color terracotta in maniera spudorata.
Esitante nel mettere in evidenza il nostro cameratismo sarebbe imbarazzata, l'ho sottolineato?), Mi trattenni dal complimentarmi con la sua vibrazione sicura di sé. Ma mi ha motivato a mantenere gli apparecchi acustici mentre mi esercitavo, anche quando i miei lunghi capelli non erano abbassati per nasconderli.
Alla fine, mi sono imbattuto in un articolo di una rivista in Poets & Writers, scritto da una donna il cui background era stranamente simile al mio.
Era più grande di me, ma viveva nel mio paese natale, si considerava un uomo d'affari ibrido e una scrittrice e aveva costruito una piattaforma come sostenitrice della sanità.
Pensando che avremmo molto su cui connetterci, ho superato la mia timidezza e ho raggiunto. E sono così felice di averlo fatto.
Abbiamo programmato una telefonata, riso della nostra reciproca tendenza a chiedere "Cosa?" E insieme incrociamo le dita che i costi degli apparecchi acustici sarebbero presto diminuiti.
I miei dispositivi hanno iniziato a sembrare meno un peso e più come un rompighiaccio per il collegamento con altri newyorkesi. In quel modo, ero grato di essere finalmente fuori di testa - e di nuovo nel mix di conversazioni vivaci.
Stephanie Newman è una scrittrice con sede a Brooklyn che tratta libri, cultura e giustizia sociale. Puoi leggere altre sue opere su stephanienewman.com.
