Mi sono seduto su una piccola sedia di fronte al mio chirurgo quando ha detto tre lettere che mi hanno costretto a crollare e piangere: "FIV."
Non ero andato all'appuntamento pronto a parlare della mia fertilità. Non me lo aspettavo. Avevo pensato che sarebbe stato un controllo di routine, mesi dopo il mio secondo intervento di chirurgia maggiore.
Avevo 20 anni e pochi mesi dopo l'intervento di inversione. Per 10 mesi prima, avevo vissuto con una sacca di stomia dopo la colite ulcerosa, una forma di malattia infiammatoria intestinale (IBD), che mi aveva perforato il colon.
Dopo quasi un anno con la sacca per stomia, ho deciso che era tempo di provare un'inversione e sono andato ancora una volta sotto il coltello per farmi ricucire l'intestino tenue al retto, il che mi ha permesso di andare di nuovo in bagno "normalmente".
Sapevo che la mia vita non sarebbe stata del tutto normale dopo. Sapevo che non avrei mai più avuto un movimento intestinale formato. Che avrei bisogno di andare molto più della persona media e che avrei difficoltà a idratare e assorbire bene i nutrienti.
Ma non mi aspettavo che l'intervento potesse influire sulla mia fertilità.
Mi sono seduto di fronte al mio chirurgo, con mia madre al mio fianco, parlando della vita dopo l'inversione e delle cose a cui mi stavo ancora abituando - e delle cose a cui mi sarei assolutamente dovuto abituare.
Il mio chirurgo mi ha spiegato che mentre non avrei problemi a portare un bambino, in realtà concepire potrebbe essere difficile
Ciò è dovuto alla quantità di tessuto cicatriziale attorno al mio bacino. Il mio chirurgo ha spiegato che molte persone che hanno subito il mio intervento chirurgico hanno avuto la fecondazione in vitro per concepire, e che avevo una grande possibilità di essere uno di loro.
Non sapevo cosa pensare, quindi ho solo pianto. È stato tutto uno shock per me. Avevo solo 20 anni e non avevo nemmeno pensato di avere figli fino a quando non ero molto più grande, e dopo aver subito un tale intervento che mi ha cambiato la vita, mi sono sentito sopraffatto.
Mi sono sentito arrabbiato per molte ragioni, ma mi sono anche sentito in colpa per essere arrabbiato. Mi sembrava di non avere nulla di cui piangere. Alcune persone non sono in grado di avere figli. Alcuni non possono permettersi la fecondazione in vitro, mentre mi sarebbe stato offerto gratuitamente.
Come potevo sedermi lì e piangere quando avevo ancora l'opportunità di concepire, quando alcuni non potevano affatto? Com'è andata?
Ero triste perché ero svuotato. Con la colite ulcerosa, spesso si sentiva una cosa dopo l'altra
Al di là delle sofferenze che derivano da qualsiasi tipo di IBD, ora ho subito due importanti interventi chirurgici. Mi è stato detto che avrei avuto delle difficoltà con la mia fertilità e mi sono sentito come l'ennesimo ostacolo da saltare.
Come molti che vivono con una malattia cronica, non ho potuto fare a meno di soffermarmi su quanto tutto fosse ingiusto. Perché mi stava succedendo questo? Cosa ho fatto di così sbagliato da meritare tutto questo?
Ero anche in lutto per quei momenti emozionanti quando provi per un bambino. Sapevo che era improbabile che l'avrei mai avuto. Se avessi deciso di provare per un bambino, sapevo che sarebbe stato un momento pieno di stress, turbamento, dubbio e delusione.
Non sarei mai stata una di quelle donne che hanno deciso di provare per un bambino e si sono divertite moltissimo a farlo, aspettando solo che accada.
Ero qualcuno che, se ci avessi provato, ci sarebbe stata una paura persistente che non sarebbe successo. Potevo già immaginarmi di arrabbiarmi ogni volta che vedevo un test negativo, sentendomi tradito dal mio corpo.
Certo, sarei grato di avere la fecondazione in vitro - ma se anche ciò non funzionasse? E allora?
Mi sembrava che l'eccitazione e la gioia mi fossero state strappate via prima ancora di aver deciso di essere pronto per i bambini
Per me, la fecondazione in vitro è venuta prima dell'idea di rimanere incinta, e per una ventenne, può sembrare che tu abbia avuto un'esperienza significativa presa da te prima ancora di essere pronto a prenderla in considerazione.
Anche scrivendo questo, mi sento egoista, perfino disprezzo di me stesso. Ci sono persone là fuori che non possono concepire. Ci sono persone là fuori per le quali la fecondazione in vitro non ha funzionato affatto.
So di essere stato uno dei fortunati in un certo senso, che l'opportunità di avere la fecondazione in vitro è lì se ne ho bisogno. E ne sono così grato; Vorrei che la fecondazione in vitro gratuita fosse disponibile per chiunque ne avesse bisogno.
Ma allo stesso tempo, abbiamo tutti circostanze diverse e dopo aver vissuto esperienze traumatiche, devo ricordare che i miei sentimenti sono validi. Che mi è permesso venire a patti con le cose a modo mio. Che mi è permesso soffrire.
Sto ancora accettando e sto arrivando a patti su come i miei interventi hanno influenzato il mio corpo e la mia fertilità.
Ora credo che qualsiasi cosa accada accadrà e ciò che non dovrebbe essere non lo sarà.
In questo modo non posso essere troppo deluso.
Hattie Gladwell è giornalista, autrice e sostenitrice della salute mentale. Scrive di malattie mentali nella speranza di diminuire lo stigma e di incoraggiare gli altri a parlare.
