Un numero di telefono californiano apparve sul mio ID chiamante e il mio stomaco cadde. Sapevo che era male. Sapevo che doveva essere collegato a Jackie. Ha bisogno di aiuto? Si è persa? È morta? Le domande mi passarono per la testa mentre rispondevo al telefono. E immediatamente ho sentito la sua voce.
"Cathy, sono Jackie." Sembrava spaventata e in preda al panico. “Non so cosa sia successo. Dicono che ho pugnalato qualcuno. Sta bene. Immagino di aver pensato che mi stesse violentando. Non ricordo. Non lo so. Non riesco a credere di essere in prigione. Sono in prigione!"
Il battito del mio cuore accelerò, ma provai a mantenere la calma. Nonostante le notizie inquietanti, ero felice di sentire la sua voce. Ero mortificato dal fatto che fosse in prigione, ma ero sollevata dal fatto che fosse viva. Non potevo credere che qualcuno così gentile e fragile come Jackie potesse mai danneggiare fisicamente qualcuno. Almeno, non il Jackie che conoscevo … prima che si sviluppasse la schizofrenia.
L'ultima volta che ho parlato con Jackie prima di quella telefonata era stato due anni prima quando ha partecipato alla mia baby shower. Rimase fino alla fine della festa, mi abbracciò addio, saltò nel suo Hummer pieno di vestiti sul tetto e iniziò il suo viaggio dall'Illinois alla California. Non avrei mai immaginato che ce l'avrebbe fatta lì, ma l'ha fatto.
Ora era in California e in prigione. Ho provato a calmarla. “Jackie. Rallenta. Dimmi cosa sta succedendo. Sei malato. Capisci di essere malato? Hai un avvocato? L'avvocato sa che sei malato di mente?”
Ho continuato a spiegarle che alcuni anni prima di partire per la California, aveva iniziato a mostrare segni di schizofrenia. “Ricordi di esserti seduto in macchina a dirmi che hai visto il diavolo camminare per strada? Ricordi di aver coperto tutte le finestre del tuo appartamento con del nastro adesivo nero? Ricordi di aver creduto che l'FBI ti stesse seguendo? Ricordi di aver attraversato un'area riservata all'aeroporto O'Hare? Capisci che sei malato, Jackie?
Attraverso pensieri sparsi e parole confuse, Jackie ha spiegato che il suo difensore pubblico le ha detto che era schizofrenica e che in qualche modo capiva, ma potevo dire che era confusa e non capivo che viveva con una delle forme mentali più difficili malattia. La sua vita era cambiata per sempre.
Legato dall'infanzia
Jackie e io siamo cresciuti dall'altra parte della strada. Siamo stati subito amici dal primo momento in cui ci siamo incontrati alla fermata dell'autobus in prima elementare. Siamo rimasti vicini in tutte le scuole elementari e medie e ci siamo diplomati insieme. Anche se siamo andati in modi separati per il college, siamo rimasti in contatto e poi ci siamo trasferiti a Chicago entro un anno l'uno dall'altro. Nel corso degli anni abbiamo condiviso insieme avventure della nostra vita lavorativa e storie di drammi familiari, problemi da ragazzi e disavventure nella moda. Jackie mi ha persino presentato il suo collega, che alla fine è diventato mio marito.
Affrontare il cambiamento
A venticinque anni, Jackie ha iniziato a recitare in modo paranoico e mostrando comportamenti insoliti. Si è confidata con me e ha condiviso i suoi pensieri turbati. Le ho chiesto di ottenere un aiuto professionale, senza successo. Mi sentivo completamente impotente. Nonostante abbia perso i miei genitori, un nipote, una zia e una nonna in un arco di quattro anni, vedere la mia amica d'infanzia perdere la schizofrenia è stata l'esperienza più terrificante della mia vita.
Sapevo che non c'era nulla che potessi fare per mantenere in vita i miei cari - erano state trattate malattie incurabili - ma ho sempre sperato che in qualche modo il mio sostegno e l'amore per Jackie l'avrebbero aiutata a guarire. Dopotutto, da bambina, ogni volta che aveva bisogno di sfuggire alla tristezza della sua casa o sfogarsi per un cuore spezzato, ero lì con un orecchio aperto, un cono gelato e uno scherzo o due.
Ma questa volta era diverso. Questa volta ero in perdita.
Difficoltà e speranza
Ecco cosa so ora della malattia debilitante di Jackie, anche se c'è ancora molto che non capisco. Il National Institute of Mental Health descrive la schizofrenia come "un disturbo incredibilmente complesso che è stato sempre più riconosciuto come una raccolta di diversi disturbi". Può verificarsi in uomini e donne di tutte le età, ma le donne spesso tendono a mostrare segni della malattia alla fine degli anni '20 e nei primi anni '30, che è esattamente quando Jackie esibiva segni.
Esistono diversi tipi di schizofrenia, "paranoico" è quello che ha Jackie. La schizofrenia è spesso fraintesa e sicuramente stigmatizzata, così come gran parte delle malattie mentali. La psicologa ricercatrice Eleanor Longden ha dato un incredibile TEDTalk descrivendo in dettaglio come ha scoperto la sua schizofrenia, come i suoi amici hanno reagito negativamente e come alla fine ha conquistato le voci nella sua testa. La sua storia è fatta di speranza. Spero che vorrei esistesse per Jackie.
Di fronte a realtà aspre
Dopo la scioccante telefonata dal carcere, Jackie è stato condannato per aggressione e condannato a sette anni nel sistema penitenziario dello stato della California. Tre anni dopo, Jackie fu trasferito in una struttura di salute mentale. Durante questo periodo, ci siamo scritti l'un l'altro e io e mio marito abbiamo deciso di farle visita. L'aspettativa di vedere Jackie era sconvolgente. Non sapevo se avrei potuto affrontarlo o sopportare di vederla in quell'ambiente. Ma sapevo che dovevo provare.
Mentre io e mio marito eravamo in fila fuori dalla struttura per la salute mentale in attesa che le porte si aprissero, la mia testa era inondata di ricordi felici. Io e Jackie, giocando a campana alla fermata dell'autobus, camminando insieme alle medie, guidando al liceo con la sua macchina malconcia. La gola mi si è strozzata. Mi tremavano le gambe. La colpa di averla tradita, di non poterla aiutare, mi ha sopraffatto.
Ho guardato la scatola della pizza e il cioccolato di Fannie May in mano e ho pensato a quanto fosse ridicolo pensare che potessero illuminare la sua giornata. Era intrappolata in questo posto e nella sua stessa mente. Per un secondo, ho pensato che sarebbe stato più semplice allontanarsi. Sarebbe più facile ricordare di aver riso insieme sullo scuolabus, o di averla incoraggiata mentre era nella corte del ballo del liceo o di fare shopping insieme per abiti alla moda in una boutique di Chicago. Sarebbe più facile ricordarla prima che accadesse tutto ciò, come la mia spensierata amante del divertimento.
Ma quella non era tutta la sua storia. La schizofrenia e la prigione insieme ad essa, ora facevano parte della sua vita. Così, quando le porte si aprirono, feci un respiro traballante, scavai in profondità ed entrai.
Quando Jackie ha visto me e mio marito, ci ha fatto un grande sorriso - lo stesso sorriso sbalorditivo che mi sono ricordato da quando aveva 5, 15 e 25 anni. Era ancora Jackie, qualunque cosa le fosse successo. Era ancora la mia bellissima amica.
La nostra visita è passata troppo in fretta. Le ho mostrato le foto di mio figlio e mia figlia, che non aveva mai incontrato. Abbiamo riso di quando un uccello le ha fatto la cacca in testa mentre andavamo a scuola e di come abbiamo ballato fino alle 4 del mattino a una festa di San Patrizio quando avevamo 24 anni. Mi ha detto quanto le mancava casa, si faceva le unghie, lavorare ed essere intimi con gli uomini.
Non ricordava ancora nulla dell'incidente che l'aveva portata in prigione, ma era profondamente dispiaciuta per quello che aveva fatto. Parlò apertamente della sua malattia e disse che i farmaci e la terapia stavano aiutando. Abbiamo pianto per il fatto che potremmo non rivederci per molto tempo. All'improvviso, fu come se il recinto di filo spinato all'esterno fosse scomparso e noi fossimo seduti a Chicago in un bar a condividere storie. Non era perfetto, ma era reale.
Quando io e mio marito siamo partiti, abbiamo guidato per quasi un'ora in silenzio tenendoci per mano. Era un silenzio pieno di tristezza ma anche un barlume di speranza. Odiavo la straziante situazione in cui si trovava Jackie. Mi risentivo per la malattia che l'aveva messa lì, ma decisi che sebbene ciò potesse far parte della vita di Jackie adesso, non l'avrebbe definita.
Per me, sarà sempre quella dolce ragazza che non vedevo l'ora di vedere ogni giorno alla fermata dell'autobus.
Risorse per aiutare le persone con schizofrenia
Se hai un amico o un familiare con la schizofrenia, puoi aiutarli incoraggiandoli a ricevere cure e attenersi ad essa. Se non sai dove trovare un professionista della salute mentale che tratta la schizofrenia, chiedi al tuo medico di base di consigliarne uno. Puoi anche contattare il piano di assicurazione sanitaria della persona amata. Se preferisci una ricerca su Internet, l'American Psychological Association offre una ricerca online per località e specialità.
Il National Institute of Mental Health ti invita a ricordare che la schizofrenia è una malattia biologica che la persona amata non può semplicemente chiudere. Suggeriscono che il modo più utile per rispondere alla persona amata quando dice affermazioni strane o false è capire che credono veramente nei pensieri e nelle allucinazioni che stanno avendo.
