Il modo in cui vediamo il mondo modella chi scegliamo di essere - e condividere esperienze convincenti può inquadrare il modo in cui ci trattiamo, in meglio. Questa è una prospettiva potente
Avevo 3 anni quando ho iniziato a nuotare. Avevo 14 anni quando mi sono fermato.
Non ricordo la prima volta che sono entrato in una piscina, ma ricordo la sensazione di scivolare sotto la superficie per la prima volta, le braccia che tagliavano l'acqua, le gambe forti e dritte che mi spingevano in avanti.
Mi sentivo potente, energico, tranquillo e meditativo, tutto in una volta. Qualunque preoccupazione che avevo era la sfera di aria e terra - non potevano raggiungermi sott'acqua.
Una volta che ho iniziato a nuotare, non riuscivo a smettere. Mi sono unito alla squadra di nuoto giovanile nella piscina del mio quartiere, diventando infine un allenatore. Ho nuotato in staffetta per incontrare, ancorando la squadra con una potente farfalla. Non mi sono mai sentito più forte o più potente di quando nuotavo. Quindi ho nuotato tutte le possibilità che ho avuto.
C'era solo un problema. Ero grasso.
Non ho affrontato uno scenario di bullismo classico, i compagni di classe che cantano nomi cantanti o ridicolizzano apertamente il mio corpo. Nessuno ha commentato la mia taglia in piscina.
Ma quando non stavo tagliando l'acqua acuta e immobile, ero alla deriva in un mare di chiacchiere dietetiche, fissazioni per la perdita di peso e coetanei che improvvisamente si chiedevano se fossero troppo grassi per togliersi quel vestito o se le loro cosce avrebbero mai avuto più sottile.
Ero una ragazza adolescente e le discussioni sulla dieta erano onnipresenti. Se non perdo i prossimi 5 chili, non lascerò mai la casa. Non mi chiederà mai di tornare a casa - Sono troppo grasso. Non posso indossare quel costume da bagno. Nessuno vuole vedere queste cosce.
Ho ascoltato mentre parlavano, la mia faccia arrossata. Sembrava che tutti trovassero il proprio corpo incredibilmente grasso. Ed ero più grasso di tutti loro.
***
Nel corso del tempo, quando ho iniziato a frequentare le scuole medie e superiori, sono diventato profondamente consapevole che la vista del mio corpo era inaccettabile per le persone intorno a me, specialmente in costume da bagno. E se il mio corpo non potesse essere visto, senza dubbio non poteva essere spostato.
Quindi ho smesso di nuotare regolarmente.
Non ho notato immediatamente la perdita. I miei muscoli lentamente si allentarono, scivolando dalla loro precedente pronta tensione. Il mio respiro riposante si inarcò e accelerò. Un precedente senso di calma è stato sostituito da un cuore che corre regolarmente e dal lento strangolamento dell'ansia costante.
Anche in età adulta, ho trascorso anni lontano da piscine e spiagge, ricercando attentamente i corpi idrici prima di affidare loro il mio corpo diffamato. Come se qualcuno, da qualche parte, potesse garantire che il mio viaggio sarebbe libero da beffe o sguardi. Come se un grasso angelo custode avesse previsto la mia disperazione per la certezza. Non rideranno, lo prometto. Ero alla disperata ricerca di una sicurezza che il mondo si rifiutava di offrire.
Con riluttanza ho guardato gli unici costumi da bagno della mia taglia: abiti da bagno matronly e "shortinis" larghi, disegni che gocciolano in imbarazzo, relegati alle taglie più grandi. Persino i costumi da bagno mi hanno ricordato che il mio corpo non poteva essere visto.
Quando facevo spiagge e piscine coraggiose, mi incontravo in modo affidabile sguardi aperti, a volte accompagnati da sussurri, risatine o punta aperta. A differenza dei miei compagni di scuola media, gli adulti hanno mostrato molta meno moderazione. Che piccolo senso di sicurezza avevo lasciato con i loro sguardi indulgenti e diretti.
Quindi ho smesso del tutto di nuotare.
***
Due anni fa, dopo anni lontano da piscine e spiagge, la fatkini fece il suo debutto.
Improvvisamente, i rivenditori taglie forti hanno iniziato a realizzare costumi da bagno alla moda: bikini e un pezzo unico, gonne da bagno e protezioni anti-eruzione. Il mercato è stato rapidamente inondato di nuovi costumi da bagno.
Instagram e Facebook erano pieni di foto di altre donne della mia taglia che indossavano tute a spalle scoperte e due pezzi, affettuosamente definiti "fatkinis". Indossavano qualunque diavolo avessero voglia di indossare.
Ho comprato il mio primo fatkini con trepidazione. L'ho ordinato online, di nascosto, sapendo bene che i sussurri giudiziari e gli sguardi aperti mi avrebbero seguito dalla piscina al centro commerciale. Quando è arrivato il mio vestito, ho aspettato giorni prima di provarlo. Alla fine l'ho indossato di notte, da solo a casa mia, lontano dalle finestre, come se occhi indiscreti potessero seguirmi anche nella mia assonnata strada residenziale.
Non appena l'ho indossato, ho sentito la mia postura cambiare, le ossa più solide e i muscoli rafforzati. Ho sentito la vita tornare nelle mie vene e arterie, ricordandone lo scopo.
La sensazione era brusca e trascendente. Improvvisamente, inspiegabilmente, ero di nuovo potente.
Non ho mai voluto togliermi il costume da bagno. Mi stendo sul letto con la mia fatkini. Ho pulito la casa nella mia fatkini. Non mi ero mai sentito così potente. Non potevo togliermelo e non volevo mai.
Non molto tempo dopo, ho ricominciato a nuotare. Ho nuotato in un viaggio di lavoro, optando per una nuotata a tarda settimana, quando la piscina dell'hotel era probabilmente vuota. Il mio respiro fu rapido e corto quando uscii sul cemento, rallentando leggermente quando mi resi conto che la piscina era vuota.
Immergersi nella piscina era come immergermi di nuovo nella mia pelle. Ho sentito oceani di sangue pompare attraverso il mio cuore, la vita pulsava in ogni centimetro del mio corpo. Ho nuotato nei giri, ricordando al mio corpo il ritmo delle curve che capiva così bene.
Ho nuotato farfalla, stile libero e rana. Ho nuotato per un po 'e poi ho nuotato, lasciando che il mio corpo spingesse contro la delicata resistenza dell'acqua. Lascio che il mio corpo mi ricordi la gioia del suo stesso movimento. Mi lascio ricordare la forza del corpo che avevo nascosto per così tanto tempo.
***
Quest'estate nuoterò di nuovo. Ancora una volta, mi emozionerò emotivamente per tagliare le risposte alla forma della mia pelle. Eseguirò rapidi ritorni per difendere il mio diritto di rimanere nel posto in cui mi sono sempre sentito più a mio agio.
Il mio corpo rimarrà grasso, proprio come quando nuotavo per ore ogni giorno. Il mio corpo rimarrà grasso, come è sempre stato. Il mio corpo rimarrà grasso, ma non rimarrà fermo.
Il tuo amico grasso scrive anonimamente le realtà sociali della vita come una persona molto grassa. Il suo lavoro è stato tradotto in 19 lingue e coperto in tutto il mondo. Più di recente, Your Fat Friend ha contribuito alla raccolta di Unruly Bodies di Roxane Gay. Leggi di più del suo lavoro su Medium.
