Per il mio venticinquesimo compleanno, sono andato in giro per casa tendendo a compiti minuscoli in attesa di una singola telefonata. Questa non era solo una chiamata, ma la chiamata. Nessun post su Facebook di "amici" con cui non avevo parlato dall'ultimo compleanno poteva essere paragonato a questo.
Ogni anno da quando mi sono ricordato, mia nonna chiamava i miei genitori, i miei fratelli e io - ne sono sicuro, tra gli altri parenti - a cantarci tanti auguri. Una tradizione semplice, ma anche cara.
Era quasi mezzogiorno prima che il nome di mia nonna lampeggiasse sul mio telefono. Non mi ero reso conto di quanto questo piccolo gesto pensieroso rendesse i miei compleanni più divertenti. Quindi, quando finalmente ha chiamato, ero estatico.
Lei, sfortunatamente, era sotto il tempo e non aveva la voce di cantare per me quest'anno. Invece, mi ha incoraggiato a cantare un buon compleanno per me, un suggerimento che ci ha solleticato entrambi.
“Oggi mi sono detto: 'Tatiana 25 è già?'” Una domanda che mi ha fatto sembrava più un'affermazione perché sapeva esattamente quanti anni avevo.
"Sì, Jojo," ridacchiai, chiamandola il soprannome che ha fatto a mio fratello, sorella e la chiamo quando eravamo piccoli - un soprannome che desiderava non fosse rimasta così bene come ora voleva tutti, specialmente i suoi pronipoti, per chiamare sua nonna. "Ho 25 anni."
Il nostro scambio comico si è trasformato in una conversazione sul non risentirsi invecchiando da come non mi sento ancora 25 a come anche a 74 anni, mia nonna ha ammesso di non sentire la sua età più di quanto io senta la mia.
“Sai, Jojo”, le ho detto, “Mi sono sempre chiesto perché così tante donne della mia età e il terrore più giovane invecchiano. Ho persino sentito donne nei loro primi 30 anni definirsi 'vecchie'”.
Mia nonna, sconcertata da questo, mi ha raccontato la storia di quando una donna di quasi 10 anni è stata colta di sorpresa dalla sua età.
“Conosco donne che sono più giovani di me che sembrano … vecchie. Solo perché ho 74 anni non significa che devo vestirmi in un certo modo."
Questo mi ha portato a una teoria. Forse il modo in cui percepiamo l'età è in parte dovuto al modo in cui anche le donne che ci hanno cresciuto lo hanno percepito.
Da bambini, abbiamo imparato cos'è l'amore, i meccanismi interiori di un matrimonio e come sono le relazioni - o almeno come abbiamo immaginato che quelle cose fossero. È logico che impariamo a definire l'invecchiamento anche attraverso gli occhi degli altri.
Per la maggior parte, invecchiare significa rallentare fino alla morte. Per alcuni, come mia nonna e le donne della nostra famiglia, invecchiare significava una promozione, una vittoria che celebrava ciò che superavamo.
Fu in quel momento che capii che forse il risentimento dell'invecchiamento è più psicologico che fisico.
Le matriarche che mi hanno insegnato ad abbracciare invecchiando
Sono la figlia di una donna che mi prende in giro per vestirmi meglio di me. La nipote di una donna che celebra il suo compleanno ogni anno per l'intero mese di marzo.
Sono anche la pronipote della donna che non è stata solo la più grande bambina dell'anno bisestile che abbia mai vissuto a 100 anni, ma che ha vissuto da sola nella sua casa con il ricordo più acuto fino al suo ritorno in patria. E la pronipote di fashioniste eclettiche, da diva, i cui stili sono senza tempo.
Le matriarche della mia famiglia si sono tramandate più che eredità. Inavvertitamente mi hanno anche insegnato la lezione dell'abbraccio dell'età.
Ogni matriarca della mia famiglia è una rappresentazione dell'età che abbraccia come una pietra miliare della bellezza.
Alcuni hanno avuto condizioni di salute che li hanno ricoverati in ospedale o hanno richiesto dosi giornaliere di farmaci. Alcuni indossano i loro capelli grigi come una corona, mentre altri colorano i loro grigi. I loro stili sono diversi, a causa delle loro personalità e gusti individuali.
Ma tutti, dai cugini di primo grado alle grandi zie, e persino la madre di mia nonna - che non ho mai avuto la possibilità di incontrare e le cui foto girano sempre di testa - restano vestite per i nove, organizzano in anticipo le feste di compleanno e non dicono mai a vicenda, "Ragazza, sto invecchiando".
Non li sento mai abbattersi per sembrare più vecchi. Semmai, li ho sentiti desiderare ardentemente che la loro energia fisica potesse tenere il passo con il fuoco implacabile nei loro spiriti in modo che possano continuare ad affrontare il mondo come facevano quando erano più giovani.
Perché il risentimento dell'invecchiamento ci sta solo invecchiando
Solo perché sto invecchiando non significa che devo invecchiare. Grazie alla mia famiglia, sto imparando a soffermarmi sul presente, abbracciando ogni fase di ciò che è e di ciò che ha da offrire senza risentirci degli anni con cui devo ancora essere onorato.
Quando cresciamo, tendiamo a pensare solo alla fine. Dopo una certa età, possiamo perdere di vista il fatto che la vita non riguarda la preparazione per la fine, ma il modo in cui cogliamo gli anni nel mezzo.
La società ci ha condizionato a pensare che l'unica cosa da guardare come una donna adulta sia sposarsi, crescere e crescere figli e prendersi cura di una famiglia.
Ci ha anche fatto il lavaggio del cervello nel pensare che siamo tutti inevitabilmente destinati a una vecchia vita di sedersi sui portici anteriori, urlare ai bambini di scendere dai nostri prati e andare a letto prima del tramonto.
Grazie a mia nonna, a mia mamma e alle molte donne senza età della mia famiglia, lo so meglio di così.
So che l'età non è ciò che la società mi dice che dovrei fare nel momento, ma il modo in cui mi sento nel mio corpo, come percepisco invecchiare e quanto mi sento a mio agio nella mia pelle. Tutto ciò mi dice che i miei anni più vecchi sono anche per anticipare, aspettarsi e prima.
Cosa devo aspettare
Ho fatto una crescita significativa in meno di un quarto di secolo. Meno stresserò per le piccole cose, più imparerò a rinunciare al controllo, migliori saranno le scelte, più scoprirò come voglio essere amato, più i miei piedi saranno piantati in ciò che credi in, e come vivrò ancora più inimologicamente.
Sicuramente, posso solo immaginare le cose meravigliose che avrò guadagnato quando avrò l'età di mia nonna.
Queste donne straordinarie e stimolanti mi hanno insegnato che la bellezza non è nonostante l'invecchiamento.
Invecchiare non sarà sempre facile, tuttavia.
Per me, la volontà di invitare ogni anno a braccia aperte è quasi bella quanto le donne della mia famiglia che hanno coltivato un ambiente in cui non ho né paura né risentimento per diventare una versione più evoluta e migliorata di me stesso.
Sono grato ad ogni compleanno … e aspetto pazientemente quella telefonata di mia nonna per cantarmi in un nuovo anno.
Tatiana è una scrittrice freelance e aspirante regista. Può essere trovata in una stanza disseminata di un'eclettica biblioteca di libri intatti, inseguendo la sua riga successiva e redigendo sceneggiature. Rivolgiti a lei su @moviemakeHER.
