Quando ho dato alla luce mia figlia nell'estate del 2013, ero circondato da persone e amore.
Numerosi amici e familiari hanno aspettato nella sala d'aspetto, mangiando pizza fredda e guardando notizie 24 ore su 24. Sono entrati e usciti dalla mia stanza - offrendomi conforto, compagnia e (quando le infermiere hanno permesso) brevi passeggiate lungo la sala a forma rettangolare - e dopo il parto, sono venuti al mio capezzale, per abbracciarmi e tenere la mia bambina addormentata.
Ma meno di 48 ore dopo, le cose sono cambiate. La mia vita (innegabilmente) è cambiata e le chiamate si sono interrotte.
Il testo "come ti senti" si è fermato.
Inizialmente, il silenzio andava bene. Ero impegnato ad allattare, fare un sonnellino e cercare di ruttare la mia bambina molto testarda. E se non riuscissi a tenere sotto controllo il mio caffè, come avrei potuto tenere sotto controllo i miei amici? La mia vita è stata vissuta con incrementi di 2 ore … in una buona giornata.
Ho funzionato con il pilota automatico.
Non ho avuto il tempo di fare altro che "sopravvivere".
Tuttavia, dopo alcune settimane, il silenzio divenne spaventoso. Non sapevo chi fossi - o che giorno fosse.
Ho sfogliato incessantemente i social media. Ho guardato la TV all'infinito e sono scivolato in una profonda depressione. Il mio corpo è diventato un tutt'uno con il nostro divano IKEA economico.
Io - ovviamente - avrei potuto raggiungere. Avrei potuto chiamare mia madre o mia suocera (per aiuto, consigli o un abbraccio). Avrei potuto mandare un sms alle mie amiche o al mio migliore amico. Avrei potuto confidarmi con mio marito.
Ma non sapevo cosa dire.
Ero una nuova mamma. Una mamma #blessed. Questi dovevano essere i giorni migliori della mia vita.
Inoltre, nessuno dei miei amici ha avuto figli. Lamentarsi sembrava sciocco e inutile. Non avrebbero capito. Come potrebbero eventualmente capire? Per non parlare del fatto che molti dei miei pensieri (e azioni) sembravano folli.
Ho passato ore a vagare per le strade di Brooklyn, fissando tutte le altre mamme che sembravano proprio averlo capito. Chi ha giocato con (e puntato su) le loro ragazze appena nate.
Avrei voluto ammalarmi, non mortalmente, ma abbastanza per essere ricoverato in ospedale. Volevo scappare … scappare. Avevo bisogno di una pausa. E non ero sicuro di cosa avessi pulito di più, il sedere di mia figlia o i miei occhi. E come potrei spiegarlo? Come potrei spiegare i pensieri invadenti? L'isolamento? Il timore?
Mia figlia ha dormito e io sono rimasto sveglio. L'ho vista respirare, l'ho ascoltata respirare e preoccupata. L'avevo scossa abbastanza? Aveva mangiato abbastanza? Quella piccola tosse era pericolosa? Dovrei chiamare il suo dottore? Potrebbe essere questo un segnale di allarme precoce di SIDS? È stato possibile avere un'influenza estiva?
Mia figlia si è svegliata e ho pregato che andasse a dormire. Ho avuto bisogno di un momento. Un minuto. Desideravo chiudere gli occhi. Ma non l'ho mai fatto. Questo circolo vizioso era risciacquo e ripetizione.
E mentre alla fine ho ricevuto aiuto - tra la dodicesima e la sedicesima settimana di mia figlia, mi sono rotto e ho fatto entrare mio marito e i miei dottori - avere una persona nella mia vita avrebbe potuto fare la differenza.
Non credo che qualcuno avrebbe potuto "salvarmi" o proteggermi dalla privazione del sonno o dagli orrori della depressione postpartum, ma penso che un pasto caldo possa aver aiutato.
Sarebbe stato bello se qualcuno - qualcuno - avesse chiesto di me e non solo di mia figlia.
Quindi, ecco il mio consiglio a tutti:
- Manda messaggi alle nuove mamme nella tua vita. Chiama le nuove mamme nella tua vita e fallo regolarmente. Non preoccuparti di svegliarla. Vuole un contatto per adulti. Ha bisogno di un contatto per adulti.
- Chiedile come puoi aiutare e falle sapere che sei felice di guardare il suo bambino per 30 minuti, un'ora o 2 ore in modo che possa dormire o farsi una doccia. Nessun compito è troppo sciocco. Dille che non sta perdendo tempo.
- Se lo fai, non farlo a mani vuote. Portare cibo. Porta il caffè. E fallo senza chiedere. I piccoli gesti fanno molta strada.
- Se non vai oltre, mandale una consegna a sorpresa - da Postmates, DoorDash, Seamless o Grubhub. I fiori sono carini, ma la caffeina è una frizione.
- E quando le parli, non simpatizzare, entrare in empatia. Dille cose come "sembra molto" o "deve essere spaventoso / frustrante / difficile".
Perché se hai figli o no, te lo prometto: puoi aiutare la tua nuova amica mamma e lei ha bisogno di te. Più di quanto tu possa mai sapere.
Kimberly Zapata è madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui il Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - solo per citarne alcuni. Quando il suo naso non è sepolto nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero gestendo Greater Than: Illness, un'organizzazione senza scopo di lucro che mira a potenziare i bambini e i giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.
