Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona
Quando mi sono seduto per farmi tatuare la mano sinistra nel 2016, mi sono considerato un veterano del tatuaggio. Anche se avevo solo 20 anni, avevo versato ogni grammo di tempo, energia e denaro che potevo trovare per far crescere la mia collezione di tatuaggi. Ho adorato ogni aspetto del tatuaggio, al punto che a 19 anni, come studente universitario che vive nelle zone rurali di New York, ho deciso di farmi tatuare il dorso della mano.
Anche ora, in un'epoca in cui le celebrità indossavano i loro tatuaggi visibili con orgoglio, molti tatuatori si riferiscono ancora a questa posizione come un "blocco del lavoro" perché è così difficile da nascondere. Lo sapevo dal momento in cui ho contattato l'artista, Zach, per prenotare il mio appuntamento.
E mentre lo stesso Zach ha espresso un po 'di riluttanza a tatuare la mano di una giovane donna, ho mantenuto la posizione: la mia situazione era unica, ho insistito. Avevo fatto le mie ricerche. Sapevo che sarei stato in grado di garantire una sorta di lavoro nei media. Inoltre, ho già avuto l'inizio di due maniche lunghe.
E questo non era un vecchio tatuaggio: era un bellissimo disegno da stella sulla mia mano sinistra
La mia "piccola" mano.
Sono nato con l'ectrodattilia, un difetto congenito alla nascita che colpisce la mia mano sinistra. Ciò significa che sono nato con meno di 10 dita su una mano. La condizione è rara e si stima che colpisca 1 su ogni 90.000 bambini nati.
La sua presentazione varia da caso a caso. A volte è bilaterale, il che significa che colpisce entrambi i lati del corpo o parte di una sindrome più grave e potenzialmente pericolosa per la vita. Nel mio caso, ho due cifre sulla mano sinistra, che ha la forma di un artiglio di aragosta. (Grida al personaggio di "Lobster Boy" di Evan Peters in "American Horror Story: Freak Show" per la prima e unica volta in cui abbia mai visto le mie condizioni rappresentate nei media popolari.)
A differenza di Lobster Boy, ho avuto il lusso di vivere una vita relativamente semplice e stabile. I miei genitori hanno instillato fiducia in me fin dalla tenera età e quando compiti semplici - giocare sulle barre delle scimmie nella scuola elementare, imparare a scrivere in classe al computer, servire la palla durante le lezioni di tennis - erano complicati dalla mia deformità, raramente lasciavo la mia frustrazione trattenimi.
Compagni di classe e insegnanti mi hanno detto che ero "coraggioso", "ispiratore". In verità, stavo solo sopravvivendo, imparando ad adattarmi a un mondo in cui le disabilità e l'accessibilità sono generalmente ripensamenti. Non ho mai avuto scelta.
Sfortunatamente per me, non tutti i dilemmi sono banali o facilmente risolvibili come il tempo di gioco o la competenza del computer.
Quando entrai al liceo, la mia "manina", come la mia famiglia e io l'avevamo soprannominata, divenne una seria fonte di vergogna. Ero una ragazza adolescente che cresceva in un sobborgo ossessionato dall'aspetto, e la mia manina era solo un'altra cosa "strana" in me che non potevo cambiare.
La vergogna cresceva quando ingrassavo e di nuovo quando mi rendevo conto di non essere etero. Mi sentivo come se il mio corpo mi avesse tradito ancora e ancora. Come se essere visibilmente disabili non fosse abbastanza, ora ero la diga grassa che nessuno voleva fare amicizia. Quindi, ho rassegnato le dimissioni al mio destino di essere indesiderabile.
Ogni volta che incontravo qualcuno di nuovo, nascondevo la mia manina nella tasca dei miei pantaloni o della mia giacca, nel tentativo di tenere alla larga la "stranezza". Questo è accaduto così spesso che nasconderlo è diventato un impulso inconscio, uno di cui ero così inconsapevole che quando un amico lo ha gentilmente sottolineato, sono rimasto quasi sorpreso.
Poi ho scoperto il mondo del tatuaggio come matricola al college
Ho iniziato a fare piccoli picchetti da un'ex ragazza, piccoli tatuaggi sull'avambraccio e presto mi sono trovato ossessionato dalla forma d'arte.
All'epoca, non riuscivo a spiegare l'attrazione che provavo, il modo in cui lo studio di tatuaggi nella mia città universitaria mi attirava come una falena in una fiamma. Ora riconosco che ho sentito l'agire per il mio aspetto per la prima volta nella mia giovane vita.
Mentre mi sedevo su una sedia di pelle nello studio di tatuaggi privato di Zach, mi preparavo mentalmente e fisicamente per il dolore che stavo per sopportare, le mie mani iniziarono a stringere incontrollabilmente. Questo non è stato il mio primo tatuaggio, ma la gravità di questo pezzo e le implicazioni di un posizionamento così vulnerabile e ben visibile, mi hanno colpito tutto in una volta.
Fortunatamente, non ho agitato per molto tempo. Zach suonava musica rilassante per la meditazione nel suo studio, e tra la suddivisione in zone e la chiacchierata con lui, il mio nervosismo si attenuò rapidamente. Mi sono morso un labbro durante le parti ruvide e ho emesso silenziosi sospiri di sollievo nei momenti più facili.
L'intera sessione è durata circa due o tre ore. Quando abbiamo finito, ha avvolto tutta la mia mano in Saran Wrap, e l'ho agitata come un premio, sorridendo da un orecchio all'altro.
Questo viene dalla ragazza che ha trascorso anni nascondendo la mano alla vista.
Tutta la mia mano era rossa di barbabietola e tenera, ma da quell'appuntamento sono emersa sentendomi più leggera, più libera e più in controllo che mai.
Avevo adornato la mia mano sinistra - la rovina della mia esistenza per tutto il tempo che potevo ricordare - con qualcosa di bello, qualcosa che ho scelto. Avevo trasformato qualcosa che volevo nascondere in una parte del mio corpo che amo condividere.
Fino ad oggi, indosso questa arte con orgoglio. Mi ritrovo a prendere consapevolmente la mia manina di tasca. Cavolo, a volte lo mostro anche in foto su Instagram. E se questo non parla al potere dei tatuaggi di trasformarsi, allora non so cosa.
Sam Manzella è uno scrittore ed editore di Brooklyn che si occupa di problemi di salute mentale, arte e cultura e LGBTQ. Le sue opere sono apparse in pubblicazioni come Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext di Logo, The Riveter e altre ancora. Seguila su Twitter e Instagram.
