L'anno scorso ero tra il mio secondo e il terzo ciclo di fecondazione in vitro quando ho deciso che era tempo di tornare allo yoga.
Una volta al giorno, stendevo un tappetino nero nel mio salotto per praticare lo Yin Yoga, una forma di allungamento profondo in cui le pose sono mantenute per un massimo di cinque minuti. Anche se ho due certificazioni per l'insegnamento dello yoga, questa è stata la mia prima pratica in più di un anno. Non avevo calpestato il tappetino dalla mia prima consultazione con un endocrinologo riproduttivo che speravo potesse aiutarmi a concepire.
Nell'anno che seguì quel primo incontro, io e mio marito attraversammo più di una volta cicli di speranza e delusione. La fecondazione in vitro è dura - sul tuo corpo, sulle tue emozioni - e nulla ti prepara davvero per questo. Per me, una delle parti più inaspettate era sentirsi estranea al mio corpo.
La fecondazione in vitro ti richiede di iniettare ormoni - essenzialmente chiedendo al tuo corpo di maturare molte uova prima dell'ovulazione, nella speranza di ottenere uno (o più) sano e vitale che fertilizzi. Ma nei miei 40 anni, sapevo di aver già speso le mie uova più vitali e sane, quindi le iniezioni hanno avuto l'effetto di distanziarmi dal mio corpo.
Continuavo a pensare a una fotografia del mio college e dei miei amici post-college in un ristorante italiano nel centro di Brooklyn. Mi sono ricordato di essermi vestito per quella sera, che era il mio 31 ° compleanno, e di abbinare pantaloni rossi di Ann Taylor a una maglietta di seta nera con un motivo a zig-zag di filo arancione, blu, giallo e verde che attraversava il tessuto.
Mi sono ricordato di quanto velocemente mi vestissi per quella sera e di quanto fosse intuitivo esprimermi con i miei vestiti e la mia carrozza in un modo in cui mi sentivo bene con me stesso. Al momento, non dovevo pensare a come farlo - avevo una naturale fiducia nella mia sessualità e nell'espressione di me stesso che può essere una seconda natura tra i 20 ei 30 anni.
Io e i miei amici eravamo ballerini moderni in quel momento e in buona forma. Dieci anni dopo, e nel bel mezzo della fecondazione in vitro, quel tempo risuonò chiaramente finito. Quel corpo sembrava discreto e separato dal corpo che avevo nei miei anni '40. Non mi stavo provando allo stesso modo fisicamente, essendomi rivolto alla scrittura, vero, ma questa sensazione di essere separato dal mio corpo, provando persino una delusione nell'ombra.
Quella sensazione di tradimento da parte del mio corpo ha portato ad alcuni cambiamenti fisici che, inizialmente, immaginavo fossero parte integrante del processo di invecchiamento. Una sera, io e mio marito portammo mio cognato a cena in onore del suo compleanno. Come accadde, mio marito era andato a scuola con l'ospite al ristorante e, dopo il loro iniziale hellos, il suo amico si rivolse a me gentilmente e disse: "È tua madre?"
È stato abbastanza per attirare la mia attenzione. Dopo un po 'di autoriflessione profonda, mi sono reso conto che il processo di invecchiamento non era responsabile per me apparire e sentire più vecchio, stanco e fuori forma. Il mio processo di pensiero è stato. Nella mia mente, mi sentivo sconfitto e il mio corpo ha iniziato a mostrare segni di ciò.
Questa citazione di Ron Breazeale ha colpito un accordo: "Allo stesso modo in cui il corpo influenza la mente, la mente è capace di immensi effetti sul corpo".
Quel terzo ciclo di fecondazione in vitro sarebbe il nostro ultimo. Non ha avuto successo. Ma sono successe due cose sia durante che immediatamente dopo che mi hanno permesso di ripristinare completamente il mio pensiero sul mio corpo e di creare una relazione più favorevole e positiva con esso, nonostante il risultato.
La prima cosa è successa pochi giorni prima del mio terzo recupero delle uova. Sono caduto e ho subito una commozione cerebrale. Come tale, non sono stato in grado di avere l'anestesia durante il recupero dell'uovo. Al mio orientamento IVF un anno prima, avevo chiesto di rinunciare all'anestesia e il dottore rabbrividì: "Un ago perfora la parete vaginale per aspirare l'uovo dall'ovaio", ha detto. "È stato fatto e può essere fatto, se è importante per te."
A quanto pare, non avevo scelta. Il giorno del recupero, l'infermiera in sala operatoria era Laura, che mi aveva prelevato il sangue più volte durante il monitoraggio mattutino per registrare i livelli ormonali. Si posizionò accanto alla mia destra e cominciò a strofinarmi delicatamente la spalla. Il dottore mi ha chiesto se ero pronto. Ero.
L'ago era fissato sul lato della bacchetta degli ultrasuoni e l'ho sentito penetrare nell'ovaio, come un lieve crampo o un dolore di basso grado. La mia mano era stretta sotto la coperta e Laura la prese istintivamente diverse volte e, ogni volta, tornò a strofinarmi delicatamente la spalla.
Anche se non mi ero reso conto di aver voglia di piangere, ho sentito le lacrime scorrere lungo la mia guancia. Feci scivolare la mano da sotto la coperta e afferrai quella di Laura. Mi premette l'addome, nello stesso modo gentile che mi massaggiava la spalla. Il dottore ha rimosso la bacchetta.
Laura mi diede una pacca sulla spalla. "Grazie mille", dissi. La sua presenza era un atto di cura e generosità che non avrei potuto prevedere di cui avrei avuto bisogno, né avrei potuto chiedere direttamente. Apparve il dottore e mi strinse anche la spalla. "Supereroe!" Egli ha detto.
Sono stato colto alla sprovvista dalla loro gentilezza - l'idea di essere curata in questo modo gentile e gentile mi è sembrata sconcertante. Mi stavano mostrando compassione in un momento in cui non ero in grado di offrirmi. Ho riconosciuto che, poiché si trattava di una procedura elettiva, e quella in cui sentivo che stavo cercando di avere ora quello che avrei potuto avere prima - un bambino - non mi aspettavo o sentivo il diritto alla compassione.
La seconda intuizione è arrivata pochi mesi dopo. Con la fecondazione in vitro ancora fresca in passato, un buon amico mi ha invitato a farle visita in Germania. Negoziare il passaggio dall'aeroporto di Berlino all'autobus per il tram per l'hotel ha suscitato nostalgia. Con gli ormoni che non fanno più parte del mio sistema, ho sentito il mio corpo, ancora una volta, esistere più o meno alle mie condizioni.
Ho percorso Berlino a piedi, facendo una media di 10 miglia al giorno, testando la mia resistenza. Mi sentivo capace in un modo che non avevo da molto tempo e ho iniziato a vedermi come una guarigione da una delusione, al contrario di una persona permanentemente delusa.
Ciò che sembrava condizioni nuove e permanenti allineate con l'invecchiamento - meno forza, un certo aumento di peso, meno piacere nel presentarmi - erano, più precisamente, effetti diretti del dolore e della distrazione che stavo negoziando in quel particolare momento.
Una volta che potevo separare il temporaneo dal permanente, il dolore momentaneo e la confusione della fecondazione in vitro si erano mossi dalla più lunga traiettoria dell'abitare un corpo che è fondamentalmente resiliente, potevo vedere il mio corpo di nuovo forte e potenziale, anche se senza età.
Era la mia vita emotiva che aveva predicato i miei sentimenti di invecchiamento. Il mio corpo reale era stato resistente e si era dimostrato indistruttibile quando mi sono rivolto ad esso con rinnovata fiducia nelle sue energie e potenzialità.
A casa, ho ripreso la mia pratica dello yoga Yin. Ho notato che il mio corpo riacquista la sua forma e le sue dimensioni familiari e, sebbene le delusioni che circondano la fecondazione in vitro abbiano richiesto più tempo per essere ordinate, noto che posso influenzare la mia esplorazione di esse spostando il mio processo di pensiero per creare confini tra i miei sentimenti e il loro potere intrinseco, e la visione olistica di me stesso, in cui i miei sentimenti sono condizioni temporanee - non permanenti, che definiscono attributi.
Giorno dopo giorno, mi sono messo sul mio tappetino nero e mi sono ricollegato al mio corpo. E il mio corpo rispose: tornando in un posto dove poteva essere flessibile, dinamico e giovane, sia nella mia immaginazione che nella realtà.
Amy Beth Wright è una scrittrice freelance e professoressa di scrittura con base a Brooklyn. Leggi di più sul suo lavoro su amybethwrites.com.
