Il campo estivo nel 1999 è stato complicato.
C'era la mia cotta non corrisposta su un poeta del Bronx. Una festa in un cimitero vicino a cui non sono stato invitato - ovviamente hanno partecipato il poeta e la sua ragazza. E un incontro di tre settimane con il coxsackievirus, che copriva i palmi delle mani e la pianta dei piedi con grandi e sgradevoli vesciche.
Se c'è qualcosa di più tortuoso per una ragazza di 14 anni che non essere invitato a una festa di sballo con la tua cotta, è convinto che le tue vesciche piene di pus abbiano qualcosa - o tutto - a che fare con esso.
Il coxsackievirus, chiamato anche virus della mano, dell'afta epizootica, è simile alla varicella in quanto è comune tra i bambini piccoli. Se ne andrà tra un paio di settimane e, alla fine, non è un grosso problema.
Tuttavia, non ero un bambino piccolo quando ho preso il coxsackievirus: ero un adolescente mortificato e incline all'ansia. Mi sentivo disgustoso, mi sentivo strano e mi sentivo come se avessi fatto qualcosa di sbagliato per farlo mentre stavo entrando al liceo (al contrario della scuola materna).
Nonostante il coxsackievirus si diffonda allo stesso modo del comune raffreddore (attraverso starnuti, tosse e saliva), la mia mente si è concentrata sul problema della pulizia, in particolare la pulizia delle mie mani e dei miei piedi.
Pensavo davvero che la pulizia potesse risolvere tutto
Così sono diventato vigile sulla prevenzione di futuri contagi di qualsiasi tipo. Per anni dopo il campo estivo, mi lavavo i piedi ogni sera prima di andare a letto e scherzavo sul fatto di essere una lava-mani ossessiva.
Non è che credessi che queste compulsioni fossero divertenti. Sapevo che erano un ostacolo: bizzarro per i compagni di stanza e irritante per i partner romantici che non capivano perché dovevo lavarmi le mani dopo avermi allacciato le scarpe o aperto la porta del frigorifero.
Ma ho cercato di farne luce per far fronte alla mia paura: la sporcizia mi aveva fatto ammalare in primo luogo, ed essendo stato malato in un modo così pubblico ancora oggi mi rendeva sporco.
Puoi immaginare come sono diventato in preda al panico durante i miei ultimi 20 anni, quando minuscole pustole rosse sono apparse sulle mie mani senza spiegazioni. Mi sono spuntati sui palmi delle mani, lungo le dita e sui polpastrelli delle dita - più piccoli della testa di uno spillo, rossastri e pieni di liquido chiaro.
E il prurito! Grandi strisce di pelle sulle mie mani avrebbero prurito come le punture di insetti, ma molto peggio delle punture di insetti.
Quando mi graffiavo il prurito con le unghie, la pelle tenera si apriva e sanguinava. Quando ho ignorato il prurito, ho sofferto, incapace di concentrarmi su qualsiasi altra cosa. A volte l'unico modo per distrarmi dal prurito era afferrare i cubetti di ghiaccio nelle mie mani.
All'inizio il prurito e le pustole sembravano apparire casuali, ma col tempo mi sono reso conto che due circostanze spesso le causavano: una era un clima caldo e umido - o forse, l'aria condizionata che usavo durante un clima caldo e umido - e l'altra era lo stress.
Ogni volta che i miei livelli di stress aumentano a causa del mio lavoro o della mia famiglia, la pelle delle mie mani reagisce con rabbia. I miei problemi di pelle sono chiaramente peggiorati da questi fattori scatenanti.
Confuso, oltre che inorridito dalla mia pelle sanguinante, screpolata e scoppiato in pustole, mi sono imbattuto nel comportamento che mi ha fatto sentire più al sicuro: mi sono lavato le mani e mi sono lavato le mani e mi sono lavato ancora un po 'le mani. Se non riuscissi a far sparire questa fastidiosa condizione della pelle, almeno potrei provare a nasconderne i segni con un buon sapone e acqua vecchio stile.
Il lavaggio delle mani ha solo peggiorato la mia pelle
La pelle delle mie mani si asciugò fino al punto di screpolarsi. Si sfaldò a pezzi delle dimensioni di scaglie di sale marino. I dossi si irritavano di più e talvolta si rompevano in ferite. Come scrittore ed editore, non ci è mai voluto molto perché le pustole sui polpastrelli delle dita si aprissero, a volte proprio sui tasti della tastiera.
Quando succederà questa cosa, si interromperebbe la mia vita. Avrei avuto ferite aperte e tagli dappertutto, che bruciavano dolorosamente da lozioni per le mani, creme solari e scrub da bagno, o da tagliare cipolle, pomodori o limoni.
Mi sentivo a disagio stringere la mano, farsi la manicure e persino toccare la lana. Ho imparato a bendarmi meglio di qualsiasi altro dottore in medicina d'eruzione, controllando il modo preciso per coprire quante più ferite aperte possibile con i pezzi imbottiti, non appiccicosi, di un cerotto.
È stato Internet che alla fine mi ha suggerito di avere l'eczema e una visita al mio medico di famiglia ha confermato questa diagnosi. Il mio medico mi ha aiutato immediatamente indicandomi nella giusta direzione per il trattamento. Oltre a prescrivermi un unguento steroideo per le riacutizzazioni - una sostanza appiccicosa e chiara che in qualche modo riesce a sembrare ancora più grossolana delle piaghe stesse - mi ha anche consigliato su comportamenti.
Una raccomandazione era quella di applicare costantemente una lozione densa. Avevo imparato a mie spese che lozioni profumate e profumate pungevano orribilmente sulla pelle delicata. Indipendentemente da ciò che afferma una lozione per le mani - lussuoso! idratante! - alcune sostanze chimiche hanno reso le mie zampe ancora più rosse, grezze e infiammate.
C'è un intero mondo là fuori di lozioni profumate come dessert francesi e fiori tropicali che semplicemente non mi piacciono.
All'estremità opposta dello spettro, le molte marche popolari di creme eczema senza profumo mi hanno respinto con il loro odore, che, per me, era come la colla.
Quindi, su consiglio del mio medico di cercare lo spessore, mi sono concentrato sul burro di karitè come ingrediente. È nutriente, ha un odore leggero e gradevole e fortunatamente è un ingrediente in lozioni a tutti i prezzi.
In effetti, la lozione migliore in assoluto che ho trovato per caso in un bagno in un precedente lavoro: una bottiglia di La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Contiene burro di karité e cera d'api ed è accettato dalla National Eczema Foundation. Ho iniziato a spruzzarmelo tra le mani solo perché era lì in un bagno in comune. Era la lozione più rilassante per il mio eczema che avessi mai usato.
Ho anche imparato che coprirsi le mani aiuta molto a prevenire le riacutizzazioni dell'eczema. Indosso guanti spessi - questi sono i miei preferiti - mentre lavo i piatti e strofino il piano di lavoro, in modo da non irritare la mia pelle con detergenti chimici. Compro anche centinaia di guanti monouso per il servizio di ristorazione da tagliare mentre tagli le verdure o maneggi la frutta acida.
Sono anche stato conosciuto per indossare guanti per la ristorazione e tagliare la punta delle dita prima di togliermi lo smalto per proteggere meglio il resto delle mie mani. So che tutto questo sembra strano, ma vabbè.
Rompere con la pulizia come meccanismo di difesa
Ahimè, l'altro consiglio del mio medico - Smetti di lavarti le mani così tanto! - si è rivelato più frustrante da seguire. Mi lavo le mani … meno? Che tipo di consiglio medico è quello?
Ma l'ho fatto.
Ho composto il lavaggio delle mani - e quello dei piedi - per definire una gamma di comportamenti più normali. Non mi lavo sempre le mani dopo aver toccato il frigo, le scarpe o il bidone della spazzatura.
Ultimamente ho camminato per il mio appartamento a piedi nudi e poi sono salita nel letto senza prima lavarmi i piedi con una salvietta. (Questo è un grosso problema per me.)
Si scopre che alleviare la mia insaponata vigilanza significava dover riconoscere che il mio panico tentativo di controllo da adolescente avrebbe potuto essere fuorviato. Il suggerimento del mio medico mi è sembrato un ammonimento, quando sono arrivato a collegare i punti che avevo esacerbato il problema.
Si scopre che un buon sapone e acqua vecchio stile fanno più male di quanto non aiutino.
Cinque anni dopo, vedo il mio eczema in modo simile all'ansia e alla depressione. (Ho anche il sospetto, dato come il mio eczema esplode durante i periodi di stress, che questi problemi sono in qualche modo collegati.)
Eczema mi seguirà per tutta la vita. Non può essere combattuto, può solo essere gestito. Mentre le mie mani possono sembrare sporche a volte e sentirsi a disagio o dolorose, molte persone provano simpatia per me per averlo. Si sentono male quando ostacola la mia vita quotidiana.
L'unica persona a cui mi sono davvero preoccupato, mi resi conto, ero io
Ha aiutato a capire che 1 persona su 10 negli Stati Uniti ha una qualche forma di eczema, secondo la National Eczema Foundation. È solo che le persone non parlano del loro eczema perché, beh, non è un argomento particolarmente sexy.
Ma mi ci sono voluti anni di prove ed errori, vergogna e frustrazione per provare simpatia per me stesso per avere l'eczema. È iniziato provando simpatia per il mio io di 14 anni e quanto fossi stato cattivo con lei per essermi ammalato al campo. Ha continuato perdonando me stesso per tutto il mio strano comportamento nel corso degli anni mentre cercavo di sentirmi "pulito".
Sono stato intenzionale a spostare la mia attenzione per considerare il mio eczema come qualcosa che richiede la mia cura amorevole. Gran parte del mio trattamento si prende cura di me stesso prima ancora che avvenga una riacutizzazione. Gestire il mio eczema riguarda il mio stato d'animo tanto quanto gli unguenti che mi copro sulle mani o l'app di meditazione che utilizzo per affrontare lo stress.
Non mi fa bene preoccuparmi di essere "sporco" o "disgustoso" o di ciò che gli altri potrebbero pensare di me.
Ora, mi preoccupo di essere a mio agio e gentile.
Jessica Wakeman è una scrittrice ed editrice con sede a Brooklyn. Il suo lavoro è apparso in Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut della rivista di New York e numerose altre pubblicazioni.
