Venti anni prima che il mio test di gravidanza tornasse positivo, ho visto il bambino urlante che stavo facendo da baby-sitter a lanciare il suo sottaceto da una rampa di scale e mi chiedevo perché qualcuno nella loro mente giusta avrebbe voluto avere figli.
I genitori della bambina mi avevano assicurato che, sebbene potesse essere turbata quando se ne andavano, si sarebbe calmata con l'offerta di un intero sottaceto di aneto direttamente dal barattolo.
Dopo l'ovvio fallimento di quella strategia, ho trascorso ore a cercare di distrarla con i cartoni animati, l'altalena dell'albero del cortile e una varietà di giochi, senza risultati. Pianse senza sosta e finalmente si addormentò sul pavimento sotto il suo letto. Non sono mai tornato indietro.
E se non amassi il mio bambino?
Quella bambina, insieme a molti altri bambini che non sono riuscito a incantare durante i miei giorni di babysitter, era nella mia mente la prima volta che il mio medico mi ha invitato brillantemente a fare domande sulla mia gravidanza. Non potevo esprimere le vere preoccupazioni che mi consumavano: e se non avessi amato il mio bambino? E se non mi piacesse essere una madre?
L'identità che avevo coltivato negli ultimi due decenni era incentrata sul rendimento scolastico e sulla mia carriera. I bambini erano forse lontani, riservati per un tempo nebuloso futuro. Il problema con avere figli era che mi piaceva dormire. Volevo tempo per leggere, andare a lezioni di yoga o mangiare un pasto tranquillo in un ristorante ininterrotto da un bambino piangente, un bambino irritabile, una piagnucolosa piagnucolosa. Quando ero con i figli degli amici, quella babysitter adolescente incapace riemerse - l'istinto materno mistico non si trovava da nessuna parte.
"Va bene, vedrai", mi dissero tutti. "È diverso con i tuoi figli."
Mi chiedevo per anni se fosse vero. Invidiavo la certezza delle persone che dicevano di no - o sì - di avere figli e che non vacillavano mai. Non ho fatto altro che vacillare. A mio avviso, una donna non ha bisogno di bambini per essere una persona piena, e non mi sono mai sentito come se mi mancasse molto.
E ancora.
Quella lontana forse di avere figli ha iniziato a sentirsi come adesso o mai più mentre il mio orologio biologico continuava a battere incessantemente. Quando io e mio marito abbiamo trascorso sette anni di matrimonio, mentre mi avvicinavo all'età dell'orribilmente definita "gravidanza geriatrica" - 35 anni - sono uscito con riluttanza dal recinto.
Bevuto e una candela fioca in un cocktail bar buio vicino al nostro appartamento, io e mio marito abbiamo parlato di scambiare il controllo delle nascite con vitamine prenatali. Ci eravamo trasferiti in una nuova città, più vicino alla famiglia, e sembrava il momento giusto. "Non credo che mi sentirò mai completamente pronto", gli dissi, ma ero disposto a fare il salto.
Quattro mesi dopo ero incinta.
Perché stavi provando se non eri sicuro di volere un bambino?
Dopo aver mostrato a mio marito il piccolo segno più rosa, ho lasciato cadere il test di gravidanza direttamente nella spazzatura. Pensavo ai miei amici che avevano provato per un bambino per due anni e agli innumerevoli cicli di trattamento della fertilità, alle persone che potevano vedere quel segno più con gioia, sollievo o gratitudine.
Ho cercato, e non sono riuscito, di immaginarmi di cambiare i pannolini e l'allattamento. Avevo passato 20 anni a negare quella persona. Non ero "mamma".
Avevamo provato per un bambino e avevamo un bambino: logicamente, pensavo, dovrei essere elettrizzato. I nostri amici e parenti hanno tutti strillato di sorpresa e gioia quando abbiamo dato loro la notizia. Mia suocera piangeva per le felici lacrime che non ero riuscito a raccogliere, la mia migliore amica sgorgava per quanto fosse eccitata per me.
Ogni nuova "congratulazione" sembrava un'altra accusa della mia assenza di affetto per il fascio di cellule nel mio utero. Il loro entusiasmo, destinato ad abbracciare e sostenere, mi ha respinto.
Che tipo di madre potrei aspettarmi di essere se non amassi ferocemente il mio bambino non ancora nato? Meritavo quel bambino? Forse è qualcosa che ti stai chiedendo ora. Forse mio figlio avrebbe dovuto essere destinato a qualcuno che sapeva senza alcun sussurro di incertezza di volerlo, amandolo dal momento in cui ha appreso che esisteva. Ci ho pensato ogni giorno. Ma sebbene non provassi nulla di lui, non all'inizio, non per molto tempo, era mio.
Ho mantenuto la maggior parte delle mie preoccupazioni private. Mi sono già vergognato di emozioni che erano in contrasto con la visione spesso rosea del mondo della gravidanza e della maternità. "I bambini sono una benedizione", diciamo, un dono. Sapevo che non sarei stato in grado di sopportare le implicite critiche che derivavano dal guardare il sorriso del mio dottore svanire o dal vedere la preoccupazione negli occhi dei miei amici. E poi c'era la domanda implicita: perché stavi provando se non eri sicuro di volere un bambino?
Gran parte della mia ambivalenza derivava dallo shock. Decidere di provare per un bambino era surreale, fa ancora parte del mio nebuloso futuro, solo parole scambiate sopra una candela tremolante. Scoprire che stavamo avendo quel bambino era una forte dose di realtà che richiedeva tempo per l'elaborazione. Non avevo altri 20 anni per ripensare la mia identità, ma ero grato di avere altri nove mesi per adattarmi all'idea di una nuova vita. Non solo il bambino che viene al mondo, ma cambia la forma della mia vita per adattarlo a lui.
Sono la stessa persona e non lo sono
Mio figlio ha quasi un anno ormai, un "fagiolino" coinvolgente, come lo chiamiamo, che ha sicuramente cambiato il mio mondo. Ho sofferto per la perdita della mia vita precedente mentre mi adattavo e celebravo questo nuovo.
Ora trovo che spesso esisto in due spazi contemporaneamente. C'è il lato "mamma" di me, un nuovo aspetto della mia identità che è emerso con una capacità di amore materno che non avrei mai creduto possibile. Questa parte di me è grata per un orario di sveglia alle 6 del mattino (anziché alle 4:30 del mattino), potrebbe passare ore a cantare "Row, Row, Row Your Boat" semplicemente per vedere un altro sorriso e sentire un'altra risatina dolce, e vuole fermare il tempo per mantenere mio figlio piccolo per sempre.
Poi c'è il lato di me che ho sempre conosciuto. Quella che ricorda malinconicamente i giorni in cui ha dormito fino a tardi nei fine settimana e osserva le donne senza figli per la strada con invidia, sapendo che non hanno bisogno di mettere in valigia 100 chili di attrezzatura per bambini e lottare con un passeggino prima di uscire. Colui che è alla disperata ricerca di una conversazione per adulti e non può aspettare un momento in cui mio figlio è più grande e più indipendente.
Li abbraccio entrambi. Adoro il fatto di essermi trovato come “mamma” e apprezzo che ci sarà sempre qualcosa in più della maternità. Sono la stessa persona e non lo sono.
Una cosa è certa: anche se mio figlio inizia a lanciare sottaceti, tornerò sempre per lui.
Tra il suo lavoro di marketing a tempo pieno, la scrittura freelance sul lato e l'apprendimento di come mamma, Erin Olson sta ancora lottando per trovare quell'elusivo equilibrio lavoro-vita. Continua la ricerca da casa sua a Chicago, con il sostegno di suo marito, gatto e figlio neonato.
