Quando ho saputo che avrei avuto bisogno di apparecchi acustici all'età di 23 anni, ho deriso.
Apparecchi acustici? Nei miei 20 anni? La frase mi ricordava l'anziana amica di mia nonna Bertha, che aveva dei compartimenti di plastica marrone chiaro applicati ai lati della sua testa.
Per quanto sembri sciocco, temevo che i miei apparecchi acustici mi avrebbero accompagnato rapidamente alla vecchiaia. Immaginavo che le persone vedessero strani aggeggi nelle mie orecchie e facevano immediatamente ipotesi. Si sentirebbero dispiaciuti per me o inizierebbero a urlare le loro parole, enunciando ogni sillaba come se avessi bisogno di aiuto per comprendere il loro discorso.
Per alleviare le mie preoccupazioni, il mio audiologo mi ha consegnato un campione di apparecchio acustico Oticon e uno specchietto. Mi sistemai i capelli dietro l'orecchio destro e inclinai il vetro in modo da poter vedere il sottile tubo di plastica che avvolgeva la mia pallida cartilagine.
"È piuttosto sottile", le ho riconosciuto, guardandomi negli occhi.
Quindi accese i dispositivi. L'esperienza sembrava l'equivalente uditivo di indossare gli occhiali dopo anni di vista scarsa
Fui sorpreso dalla nitidezza delle parole. Suoni che non sentivo da anni iniziarono a emergere: il leggero fruscio dei tessuti quando mi misi il cappotto, il tonfo sordo dei passi su un tappeto.
Per concludere l'affare, il mio audiologo mi ha mostrato una bacchetta Bluetooth promozionale. Il telecomando da 3 pollici mi ha permesso di trasmettere Spotify direttamente attraverso i miei apparecchi acustici, che, devo ammettere, era piuttosto interessante.
Mi piaceva l'idea di camminare per strada con un segreto. Le persone potrebbero essere in grado di notare i miei apparecchi acustici, ma il fatto che potrei pompare musica nelle mie orecchie senza fili? Quella conoscenza era solo per me.
Ho accettato di acquistare gli Oticon.
Da quel momento in poi, mi sono attaccato alle mie nuove capacità da cyborg come positivo
Ascoltando le canzoni sul mio pendolarismo mattutino, ho apprezzato la mia attività invisibile. Sebbene non indossassi le cuffie, gli ultimi ritmi di Børns stavano dominando il mio mondo interiore.
Anni prima che Apple AirPods e Bluetooth Beats rendessero l'ascolto wireless un luogo comune, mi ha fatto sentire come se avessi una superpotenza.
Ho iniziato a riporre gli apparecchi acustici nel mio portagioie, mettendoli in posizione mentre fissavo i miei orecchini pendenti.
Con l'aggiunta dello streaming wireless, i miei accessori sembravano preziosi gioielli abilitati per la tecnologia, simili a quei "wearable" di cui il mondo delle startup ama parlare. Potrei rispondere alle chiamate senza toccare il mio iPhone e riprodurre l'audio della TV senza bisogno di un telecomando.
Presto stavo facendo battute anche sui miei nuovi accessori. Una domenica mattina, io e il mio ragazzo abbiamo raggiunto i suoi genitori nel loro appartamento per il brunch.
Entrai nella conversazione con un avvertimento: 'Se non rispondo, non è perché ti sto ignorando. Le batterie degli apparecchi acustici sono scariche."
Quando suo padre ha iniziato a ridere, ho abbracciato i miei apparecchi acustici come ispirazione comica. Questa proprietà radicale del mio corpo mi ha aiutato a sentirmi come un distruttore di tabù - uno con un senso dell'umorismo, comunque.
I vantaggi accumulati. In viaggio per lavoro, mi sono goduto il silenziamento degli apparecchi acustici prima di andare a dormire sull'aereo. I bambini piagnucolosi diventarono cherubini e io rimasi a bocca aperta senza sentire il pilota annunciare la nostra altitudine. Passeggiando per i cantieri sul terreno, ho finalmente potuto mettere a tacere i soccorritori premendo un pulsante.
E nei fine settimana ho sempre avuto la possibilità di lasciare gli apparecchi acustici nel mio portagioie per una passeggiata quasi silenziosa per le strade strette di Manhattan.
Avendo fatto i conti con la mia "carenza sensoriale", anche il rumore interno delle mie insicurezze cominciò a diminuire
Man mano che mi accontentavo di vedere i miei apparecchi acustici allo specchio, divenni anche più consapevole dell'età che aveva causato la mia autocoscienza.
Quando ripensai a Bertha, non riuscivo a ricordare perché ero stato così resistente all'associazione. Avevo adorato Bertha, che mi intratteneva sempre durante le notti di mahjong con le sue bambole di carta fatte a mano, tagliate dai tovaglioli.
Più consideravo i suoi enormi apparecchi acustici, più lei li indossava sembrava un atto di valorosità ed estrema fiducia in se stessi, non qualcosa da ridicolizzare a lungo.
Non era nemmeno solo un invecchiamento.
Non conoscevo ancora la parola "potere", ma avevo inconsapevolmente sottoscritto un sistema di credenze in cui le persone abili erano normali e le persone disabili erano eccezioni.
Affinché una persona potesse parcheggiare in uno spazio per disabili o muoversi su una sedia a rotelle, ho pensato che qualcosa non andasse nei loro corpi. Il fatto che avessi bisogno di apparecchi acustici, pensai, provò che qualcosa non andava in me.
C'era, però? Onestamente, non mi sentivo come se qualcosa non andasse nel mio corpo.
La radice della mia autocoscienza, mi resi conto, non era la perdita dell'udito, era lo stigma che avevo associato ad esso
Mi sono reso conto che avrei equiparato l'invecchiamento con l'imbarazzo e l'invalidità con la vergogna.
Sebbene non comprenderò mai completamente le complessità della navigazione in questo mondo come una persona sorda, la mia perdita dell'udito mi ha rivelato che la disabilità è accompagnata da una gamma di emozioni molto più ampia di quanto lo stigma suggerisca.
Ho pedalato attraverso l'accettazione di sé, la disinvoltura e persino l'orgoglio.
Ora indosso i miei apparecchi acustici come emblema della maturità delle mie orecchie. E come un millenario trovare il mio appoggio a New York, è un sollievo non sentirsi giovane e inesperto in qualcosa.
Stephanie Newman è una scrittrice con sede a Brooklyn che tratta libri, cultura e giustizia sociale. Puoi leggere altre sue opere su stephanienewman.com.
