Mio padre aveva una personalità enorme. Era appassionato e vibrante, parlava con le sue mani e rideva con tutto il suo corpo. Non riusciva quasi a stare fermo. Era quel ragazzo che entrava in una stanza e tutti sapevano che era lì. Era gentile e premuroso, ma spesso anche senza censure. Parlava con chiunque e con tutti, lasciandoli sorridenti … o sbalorditi.
Da bambino ha riempito la nostra casa di risate durante i periodi buoni e quelli cattivi. Parlava con voci sciocche a tavola e in macchina. Ha anche lasciato messaggi bizzarri ed esilaranti nella mia casella vocale di lavoro quando ho ottenuto il mio primo lavoro di editing. Vorrei poterli ascoltare ora.
Era un marito fedele e devoto a mia madre. Era un padre incredibilmente amorevole per mio fratello, mia sorella e me. Il suo amore per lo sport ha cancellato tutti noi e ci ha aiutato a connetterci profondamente. Potremmo parlare di sport per ore e ore: punteggi, strategia, allenatori, arbitri e tutto il resto. Ciò ha inevitabilmente portato a conversazioni su scuola, musica, politica, religione, denaro e fidanzati. Ci siamo sfidati a vicenda con i nostri diversi punti di vista. Queste conversazioni spesso finivano con qualcuno che urlava. Sapeva come premere i miei pulsanti e ho imparato rapidamente a premere i suoi.
Più che un fornitore
Mio padre non aveva una laurea. Era un venditore (che vendeva sistemi di pedane contabili, che ora sono obsoleti) che ha fornito uno stile di vita di classe media alla mia famiglia interamente su commissione. Questo mi stupisce ancora oggi.
Il suo lavoro gli ha permesso il lusso di un programma flessibile, il che significava che poteva essere in giro dopo la scuola e raggiungere tutte le nostre attività. Le nostre corse in auto a softball e partite di basket sono ora ricordi preziosi: solo io e mio padre, immersi in una conversazione o cantando insieme alla sua musica. Sono abbastanza sicuro che io e mia sorella fossimo le uniche ragazze adolescenti degli anni '90 a conoscere tutte le canzoni dei Rolling Stones sul nastro dei loro più grandi successi. "Non puoi sempre ottenere quello che vuoi" mi arriva ancora ogni volta che lo sento.
La cosa migliore che sia lui che mia madre mi hanno insegnato è apprezzare la vita ed essere grati per le persone che vi vivono. Il loro senso di gratitudine - per la vita e per l'amore - è stato inciso in noi all'inizio. Mio padre parlava occasionalmente di essere stato arruolato nella guerra del Vietnam quando aveva vent'anni e doveva lasciare la sua ragazza (mia madre) alle spalle. Non avrebbe mai pensato che sarebbe tornato a casa vivo. Si sentì fortunato ad essere di stanza in Giappone lavorando come tecnico medico, anche se il suo lavoro consisteva nel prendere storie mediche per i soldati feriti e identificare quelli che erano stati uccisi in battaglia.
Non capivo quanto questo lo avesse influenzato fino alle ultime settimane della sua vita.
I miei genitori continuarono a sposarsi poco dopo che mio padre finì di prestare servizio nell'esercito. Circa 10 anni dopo il loro matrimonio, gli fu ricordato di nuovo quanto fosse prezioso il loro tempo insieme quando a mia madre fu diagnosticato un cancro al seno allo stadio 3 all'età di 35 anni. Con tre bambini di età inferiore ai nove anni, questo li scosse fino in fondo. Dopo una doppia mastectomia e un trattamento, mia madre ha continuato a vivere per altri 26 anni.
Il diabete di tipo 2 richiede un tributo
Anni dopo, quando mia madre aveva 61 anni, il suo cancro metastatizzò e morì. Questo ha spezzato il cuore di mio padre. Pensava che sarebbe morto prima di lei per il diabete di tipo 2, che aveva sviluppato a metà degli anni Quaranta.
Condividi su Pinterest
Nel corso dei 23 anni successivi alla diagnosi del diabete, mio padre ha gestito la malattia con farmaci e insulina, ma ha praticamente evitato di cambiare dieta. Ha anche sviluppato la pressione alta, che è spesso il risultato di diabete incontrollato. Il diabete ha lentamente messo a dura prova il suo corpo, causando neuropatia diabetica (che causa danni ai nervi) e retinopatia diabetica (che causa perdita della vista). 10 anni dopo la malattia, i suoi reni hanno iniziato a fallire.
Un anno dopo aver perso mia madre, si sottopose a un bypass quadruplo e sopravvisse altri tre anni. Durante quel periodo, ha trascorso quattro ore al giorno in dialisi, un trattamento necessario per sopravvivere quando i reni non funzionano più.
Gli ultimi anni della vita di mio padre erano difficili da testimoniare. Il più straziante è stato vedere un po 'della sua pizzazzare e l'energia svanire. Sono passato dal cercare di tenere il passo con lui mentre camminava attraverso i parcheggi a spingerlo su una sedia a rotelle per qualsiasi uscita che richiedesse più di qualche passo.
Per molto tempo, mi chiedevo se tutto ciò che sappiamo oggi sulle ramificazioni del diabete fosse noto quando gli fu diagnosticato negli anni '80, si sarebbe preso più cura di se stesso? Avrebbe vissuto più a lungo? Probabilmente no. Io e i miei fratelli abbiamo cercato di convincere mio padre a cambiare le sue abitudini alimentari e ad allenarsi di più, senza risultato. Col senno di poi, è stata una causa persa. Aveva vissuto tutta la sua vita - e molti anni con il diabete - senza apportare modifiche, quindi perché avrebbe dovuto iniziare all'improvviso?
Le ultime settimane
Le ultime settimane della sua vita hanno reso forte e chiara questa verità su di lui. La neuropatia diabetica nei suoi piedi aveva causato così tanti danni che il suo piede sinistro necessitava di amputazione. Ricordo che mi guardò e disse: "Assolutamente no, Cath. Non lasciarli fare. Una probabilità del 12 percento di guarigione è un mucchio di BS"
Ma se avessimo rifiutato l'intervento, avrebbe sofferto molto di più per i restanti giorni della sua vita. Non potevamo permetterlo. Eppure sono ancora ossessionato dal fatto che ha perso il piede solo per sopravvivere ancora per qualche settimana.
Prima di subire un intervento chirurgico, si girò verso di me e disse: "Se non ce la faccio da qui, non sudare bambino. Sai, fa parte della vita. La vita continua."
Volevo urlare "Questo è un mucchio di BS"
Dopo l'amputazione, mio padre ha trascorso una settimana in ospedale per riprendersi, ma non è mai migliorato abbastanza per essere mandato a casa. È stato trasferito in una struttura di cure palliative. I suoi giorni erano difficili. Ha finito per sviluppare una brutta ferita alla schiena che è stata infettata da MRSA. E nonostante il suo peggioramento delle condizioni, ha continuato a ricevere la dialisi per diversi giorni.
Durante questo periodo, ha spesso allevato i "poveri ragazzi che hanno perso gli arti e vive in 'nam". Parlava anche di quanto fosse stato fortunato ad aver incontrato mia madre e di come "non vedesse l'ora di vederla di nuovo". Di tanto in tanto, il meglio di lui lo attraversava e mi faceva ridere per terra come se tutto andasse bene.
Lui è mio padre
Pochi giorni prima che mio padre morisse, i suoi medici gli dissero che fermare la dialisi era la "cosa umana da fare". Anche se ciò significherebbe la fine della sua vita, abbiamo concordato. Anche mio padre. Sapendo che si stava avvicinando alla morte, io e i miei fratelli ci siamo sforzati di dire le cose giuste e assicurarmi che il personale medico facesse tutto il possibile per tenerlo a suo agio.
"Possiamo spostarlo di nuovo nel letto? Puoi portargli più acqua? Possiamo dargli più antidolorifici?" chiediamo. Ricordo che l'assistente di un'infermiera mi fermò nel corridoio fuori dalla stanza di mio padre per dire "Posso dirti che lo ami moltissimo".
"Sì. Lui è mio padre ".
Ma la sua risposta è rimasta con me da allora. "So che è tuo padre. Ma posso dire che è una persona molto speciale per te." Ho iniziato a piangere.
Non sapevo davvero come avrei fatto senza mio padre. In un certo senso, la sua morte ha riportato il dolore di perdere mia madre e mi ha costretto ad affrontare la consapevolezza che entrambi erano andati via, che nessuno dei due aveva superato i sessant'anni. Nessuno dei due sarebbe in grado di guidarmi attraverso la genitorialità. Nessuno dei due ha mai conosciuto i miei figli.
Ma mio padre, fedele alla sua natura, offriva una prospettiva.
Alcuni giorni prima della sua morte, gli chiedevo costantemente se aveva bisogno di qualcosa e se stava bene. Mi interruppe e disse: "Ascolta. Tu, tua sorella e tuo fratello starete bene, vero?"
Ripeté la domanda alcune volte con un'espressione di disperazione sul viso. In quel momento, mi sono reso conto che essere a disagio e affrontare la morte non erano le sue preoccupazioni. La cosa più terrificante per lui era lasciare alle spalle i suoi figli - anche se eravamo adulti - senza che i genitori li sorvegliassero.
Improvvisamente, ho capito che ciò di cui aveva più bisogno non era che mi assicurassi che fosse a suo agio, ma che lo rassicurassi sul fatto che avremmo vissuto come al solito dopo che se ne fosse andato. Che non permetteremmo che la sua morte ci impedisca di vivere la nostra vita al massimo. Che, nonostante le difficoltà della vita, che si tratti di guerre, malattie o perdite, seguiremmo la sua guida e quella di nostra madre e continueremmo a prenderci cura dei nostri figli il meglio che sapevamo. Che saremmo grati per la vita e l'amore. Che avremmo trovato umorismo in tutte le situazioni, anche le più oscure. Che avremmo combattuto insieme per tutta la vita insieme.
Fu allora che decisi di abbandonare "Stai bene?" parla, e ha evocato il coraggio di dire: "Sì, papà. Staremo tutti bene."
Mentre uno sguardo pacifico assunse il suo volto, ho continuato, "Ci hai insegnato come essere. Va bene lasciarlo andare ora."
Cathy Cassata è una scrittrice freelance che scrive di salute, salute mentale e comportamento umano per una varietà di pubblicazioni e siti Web. Collabora regolarmente con Healthline, Everyday Health e The Fix. Visualizza il suo portfolio di storie e seguila su Twitter all'indirizzo @Cassatastyle.
