Il modo in cui l'HIV e l'AIDS sono descritti e discussi dai media è cambiato molto negli ultimi decenni. Fu solo nel 1981 - meno di 40 anni fa - che il New York Times pubblicò un articolo che divenne noto come la storia del "cancro gay".
Oggi disponiamo di una conoscenza notevolmente maggiore dell'HIV e dell'AIDS, nonché di trattamenti efficaci. Lungo la strada, i cineasti hanno creato arte e documentato le realtà della vita e delle esperienze delle persone con HIV e AIDS. Queste storie hanno fatto molto più che toccare il cuore delle persone. Hanno sensibilizzato e messo in luce il volto umano dell'epidemia.
Molte di queste storie si concentrano soprattutto sulla vita degli uomini gay. Qui, guardo più in profondità cinque film e documentari che descrivono perfettamente le esperienze degli uomini gay nell'epidemia.
Consapevolezza precoce
Più di 5.000 persone erano morte per complicazioni legate all'AIDS negli Stati Uniti quando "An Early Frost" andò in onda l'11 novembre 1985. L'attore Rock Hudson era morto il mese prima, dopo essere diventato il primo personaggio famoso a rendere pubblica la sua Stato dell'HIV all'inizio dell'estate. L'HIV era stato identificato come causa dell'AIDS l'anno prima. E, dalla sua approvazione all'inizio del 1985, un test anticorpale per l'HIV aveva iniziato a far sapere alla gente chi lo aveva e chi no.
Il dramma per la televisione ha attirato un pubblico televisivo più vasto di Monday Night Football. Ha vinto tre delle 14 nomination agli Emmy Award che ha ricevuto. Ma ha perso mezzo milione di dollari perché gli inserzionisti erano diffidenti nello sponsorizzare un film sull'HIV-AIDS.
In "An Early Frost", Aidan Quinn - appena uscito dal ruolo da protagonista in "Desperately Seeking Susan" - interpreta l'ambizioso avvocato di Chicago Michael Pierson, desideroso di collaborare con il suo studio. È altrettanto desideroso di nascondere la sua relazione con l'amante del live-in Peter (DW Moffett).
La tosse di hacking che sentiamo per la prima volta mentre Michael si siede al pianoforte a coda di sua madre peggiora. Alla fine, crolla durante il lavoro fuori orario presso lo studio legale. È ricoverato in ospedale per la prima volta.
AIDS? Mi stai dicendo che ho l'AIDS?” dice Michael al suo medico, confuso e indignato dopo aver creduto di essersi protetto. Come molte persone, non capisce ancora che potrebbe aver contratto l'HIV anni prima.
Il dottore assicura a Michael che non è una malattia "gay". "Non è mai stato", dice il medico. "I gay sono stati i primi a farlo in questo paese, ma ce ne sono stati altri - emofiliaci, tossicodipendenti per via endovenosa, e non si ferma qui."
Oltre ai grandi capelli e alle giacche a spalle larghe degli anni '80, la rappresentazione di un omosessuale con AIDS in "An Early Frost" colpisce a casa. Più di tre decenni dopo, le persone possono ancora identificarsi con il suo dilemma. Deve dare alla sua famiglia di periferia due notizie allo stesso tempo: "Sono gay e ho l'AIDS".
L'impatto personale di una crisi di salute pubblica
Esplorando l'impatto dell'HIV e dell'AIDS a livello intimo e personale, "An Early Frost" ha fissato il ritmo di altri film che ne sono seguiti.
Nel 1989, ad esempio, "Longtime Companion" è stato il primo film ad ampio raggio incentrato sulle esperienze delle persone con HIV e AIDS. Il nome del film deriva dal termine usato dal New York Times negli anni '80 per descrivere il partner dello stesso sesso di qualcuno che è morto a causa di una malattia correlata all'AIDS. La storia inizia in realtà il 3 luglio 1981, quando il New York Times ha pubblicato il suo articolo sullo "scoppio" di un raro cancro nella comunità gay.
Attraverso una serie di scene datate, osserviamo il bilancio devastante che le malattie incontrollate dell'HIV e dell'AIDS hanno su diversi uomini e sulla loro cerchia di amici. Le condizioni e i sintomi che vediamo includono la perdita di controllo della vescica, convulsioni, polmonite, toxoplasmosi e demenza - tra gli altri.
La famosa scena di chiusura di "Compagno di lunga data" è diventata per molti di noi una sorta di preghiera condivisa. Tre dei personaggi camminano insieme lungo la spiaggia di Fire Island, ricordando una volta prima dell'AIDS, chiedendosi di trovare una cura. In una breve sequenza fantasy, sono circondati, come una visita celeste, dai loro cari amici e cari defunti - correndo, ridendo, vivi - che svaniscono troppo rapidamente.
Guardando indietro
I progressi nei farmaci hanno permesso di vivere una vita lunga e sana con l'HIV, senza progressione verso l'AIDS e le sue complicanze correlate. Ma film più recenti chiariscono le ferite psicologiche della vita per molti anni con una malattia altamente stigmatizzata. Per molti, quelle ferite possono sentirsi profondamente ossee e possono minare anche coloro che sono riusciti a sopravvivere per così tanto tempo.
Interviste con quattro uomini gay - Il consigliere di Shanti Ed Wolf, l'attivista politico Paul Boneberg, l'artista sieropositivo Daniel Goldstein, il ballerino-fiorista Guy Clark - e l'infermiera eterosessuale Eileen Glutzer portano la crisi dell'HIV a San Francisco per vivacizzare, ricordando la vita nel documentario del 2011 "Eravamo qui." Il film è stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival e ha vinto numerosi premi Documentary of the Year.
"Quando parlo con i giovani", dice Goldstein nel film, "Dicono 'Com'è stato?' L'unica cosa a cui posso paragonarlo è una zona di guerra, ma la maggior parte di noi non ha mai vissuto in una zona di guerra. Non hai mai saputo cosa avrebbe fatto la bomba."
Per gli attivisti della comunità gay come Boneberg, il primo direttore del primo gruppo di protesta contro l'AIDS al mondo, Mobilization Against AIDS, la guerra era su due fronti contemporaneamente. Hanno combattuto per le risorse per affrontare l'HIV-AIDS anche quando hanno respinto la crescente ostilità nei confronti degli omosessuali. "Ragazzi come me", dice, "sono improvvisamente in questo piccolo gruppo costretti ad affrontare questa incredibile circostanza di una comunità che, oltre ad essere odiata e sotto attacco, ora è costretta da sola a cercare di capire come affrontare questo straordinario disastro medico."
Il gruppo di protesta contro l'AIDS più famoso al mondo
Il documentario nominato all'Oscar “How to Survive a Plague” offre uno sguardo dietro le quinte degli incontri settimanali e delle principali proteste di ACT UP-New York. Inizia con la prima protesta, a Wall Street, nel marzo 1987, dopo che l'AZT divenne il primo farmaco approvato dalla FDA per il trattamento dell'HIV. Era anche la droga più costosa di sempre fino a quel momento, costando $ 10.000 all'anno.
Forse il momento più drammatico del film è l'attivazione dell'attivista Larry Kramer del gruppo stesso durante uno dei suoi incontri. "ACT UP è stato rilevato da una folle frangia", afferma. “Nessuno è d'accordo con nulla, tutto ciò che possiamo fare è schierare duecento persone a una manifestazione. Questo non farà attenzione a nessuno. Non fino a quando non avremo milioni di persone là fuori. Non possiamo farlo. Tutto ciò che facciamo è scegliere l'un l'altro e urlare a vicenda. Ti dico la stessa cosa che ti ho detto nel 1981, quando ci sono stati 41 casi: fino a quando non mettiamo insieme i nostri atti, tutti noi, siamo buoni come morti."
Quelle parole possono sembrare spaventose, ma sono anche motivanti. Di fronte alle avversità e alle malattie, le persone possono mostrare una forza incredibile. Il secondo membro più famoso di ACT UP, Peter Staley, riflette su questo verso la fine del film. Dice: “Essere minacciati di estinzione e non stenderci, ma invece di alzarci e combattere come abbiamo fatto, il modo in cui ci siamo presi cura di noi stessi e degli altri, della bontà che abbiamo mostrato, dell'umanità che abbiamo mostrato al mondo, è sbalorditivo, semplicemente incredibile.”
I sopravvissuti a lungo termine mostrano la via da seguire
Lo stesso tipo di sorprendente resilienza appare nei gay profilati in “Last Men Standing”, il documentario del 2016 prodotto dal San Francisco Chronicle. Il film si concentra sulle esperienze dei sopravvissuti a lungo termine dell'HIV a San Francisco. Questi sono uomini che hanno vissuto con il virus ben oltre le loro previste "date di scadenza" previste anni fa sulla base delle conoscenze mediche dell'epoca.
Sullo sfondo mozzafiato di San Francisco, il film intreccia le osservazioni di otto uomini e una donna infermiera che ha curato le persone affette da HIV al General Hospital di San Francisco dall'inizio dell'epidemia.
Come i film degli anni '80, “Last Men Standing” ci ricorda che un'epidemia vasta come l'HIV-AIDS - UNAIDS riferisce che circa 76,1 milioni di uomini e donne hanno contratto l'HIV sin dai primi casi segnalati nel 1981 - si riduce ancora a storie individuali. Le storie migliori, come quelle nel film, ci ricordano che la vita in generale si riduce alle storie che raccontiamo di ciò che le nostre esperienze e, in alcuni casi, la sofferenza, "significano".
Perché "Last Men Standing" celebra l'umanità dei suoi soggetti - le loro preoccupazioni, paure, speranze e gioia - il suo messaggio è universale. Ganimede, una figura centrale nel documentario, offre un messaggio di saggezza guadagnata duramente che può essere di beneficio a chiunque sia disposto ad ascoltarlo.
"Non voglio davvero parlare del trauma e del dolore che ho vissuto", dice, "in parte perché molte persone non vogliono ascoltarlo, in parte perché è così doloroso. È importante che la storia continui a vivere ma non dobbiamo soffrire attraverso la storia. Vogliamo liberare quel trauma e passare alla vita vivente. Quindi, mentre voglio che quella storia non venga dimenticata, non voglio che sia la storia che guida la nostra vita. La storia della resilienza, della gioia, della felicità di sopravvivere, di prosperare, di apprendere ciò che è importante e prezioso nella vita - questo è ciò su cui voglio vivere."
Il giornalista medico e sanitario di lunga data John-Manuel Andriote è l'autore di Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America. Il suo libro più recente è Stonewall Strong: Gay Men's Heroic Fight for Resilience, Good Health, and a Strong Community. Andriote scrive il blog "Stonewall Strong" sulla resilienza per la psicologia oggi.
