"Non so se posso farlo", balbettai tra le lacrime. Il IV mi strattonò la mano mentre mi stringevo l'iPhone all'orecchio e ascoltavo il mio amico che cercava di liberarmi dal panico e calmarmi.
I documenti erano firmati e il tempo stringeva.
La tenda di cotone che era stata tirata attorno al mio letto preoperatorio non offriva alcuna protezione acustica, così che potevo sentire le infermiere parlare tra di loro su di me, frustrata dal fatto che stavo sostenendo la loro giornata.
Più a lungo ho pianto singhiozzando, più a lungo l'OR è rimasta vuota e più ogni intervento dopo di me è diventato ritardato. Ma non riuscivo a calmarmi.
Avevo già subito questo intervento chirurgico e questo era parte del problema. Dopo aver trascorso l'anno precedente a sottoporsi ad estenuanti trattamenti per il carcinoma mammario in stadio 3, avevo già subito una singola mastectomia, quindi ero un po 'troppo familiare con quanto fosse difficile questo intervento chirurgico e il recupero.
Ora ero libero dal cancro (per quanto ne sapevamo), ma avevo deciso che volevo rimuovere preventivamente il mio seno sano per ridurre al minimo le mie possibilità di ottenere di nuovo un nuovo carcinoma mammario primario, minimizzando così le mie possibilità di ripetere l'inferno che era il trattamento.
Quindi eccomi qui, pronto e preparato per la mia seconda mastectomia.
Mentre ero già in anestesia, il mio chirurgo progettò anche di finire di ricostruire il mio lato canceroso. Avevo ancora il mio espansore tissutale, che si sedeva sotto il mio muscolo pettorale e aveva lentamente allungato la mia pelle e i miei muscoli, creando alla fine una cavità abbastanza grande per un impianto di silicone.
Ero disperato di sbarazzarmi dell'espansore simile al cemento che si trovava troppo in alto sul mio petto. Naturalmente, dato che stavo optando anche per una mastectomia profilattica, avrei dovuto ripetere il processo di espansione su quel lato.
Alla fine, però, avrei finito l'intera prova con due comode protesi al silicone che non contenevano cellule umane da raggruppare in un tumore.
Tuttavia, la notte prima che questa seconda mastectomia e l'espansore / impianto del tessuto cambiassero, non avevo dormito affatto - continuavo a guardare l'orologio, pensando di avere solo altre 4 ore con il mio seno sano. Altre 3 ore con il seno.
Ora era il momento giusto e, mentre le lacrime scorrevano sulle mie guance, feci fatica a riprendere fiato. Qualcosa nel profondo urlava di no.
Non capivo come fossi finito lì, singhiozzando, incapace di lasciare che le infermiere mi portassero in sala operatoria dopo aver trascorso un anno nel diario e nell'anima a cercare e parlare della decisione con i miei cari.
Avevo davvero creduto di essere in pace con una seconda mastectomia - che questo era per il meglio, che era quello che volevo.
Semplicemente non ero abbastanza forte da sopportarlo quando la spinta arrivava a spingere?
Sulla carta, una mastectomia profilattica aveva perfettamente senso.
Ridurrebbe - ma non eliminerebbe - il mio rischio di sviluppare un nuovo carcinoma mammario primario. Sembrerei simmetrico, piuttosto che avere un seno naturale e uno ricostruito.
Tuttavia, un nuovo tumore primario non è mai stato il più grande pericolo per me.
Sarebbe terribile ripetere il trattamento se dovessi sviluppare un nuovo tumore, ma sarebbe più problematico se il mio tumore originale si ripresentasse e metastatizzasse o si diffondesse oltre il mio seno. Ciò minaccerebbe la mia vita e una mastectomia profilattica non farebbe nulla per ridurre le probabilità che ciò accada.
Inoltre, il recupero della mastectomia è difficile e doloroso e, indipendentemente da ciò che qualcuno mi ha detto, il mio seno faceva parte di me. Non è mai stato "solo un seno".
Avevo 25 anni. Non volevo perdere tutte le sensazioni, invecchiare e dimenticare l'aspetto del mio corpo naturale.
Avevo già perso così tanto durante il trattamento - il cancro mi aveva già tolto molto. Non volevo perdere di più se non dovessi.
Ero paralizzato dalla confusione e dall'indecisione.
Alla fine ho sentito il familiare graffio di metallo su metallo mentre la tenda si apriva e il mio chirurgo plastico - una donna calda e gentile con una figlia della mia età - entrò.
"Ho parlato con il tuo chirurgo al seno", ha annunciato, "e oggi non ci sentiamo a nostro agio nel fare la mastectomia profilattica. La tua guarigione potrebbe essere compromessa se vai in un intervento chirurgico così grande, questo sconvolto. Ti daremo qualche minuto per calmarti, e poi andremo avanti e sostituiremo l'espansore tissutale con un impianto, ma non faremo la mastectomia. Stasera andrai a casa."
Un'ondata di sollievo mi travolse. Era come se con quelle parole, il mio chirurgo mi avesse gettato un secchio d'acqua fredda dopo che ero stato bloccato in un incendio, con le fiamme che mi strisciavano sul corpo. Potrei respirare di nuovo.
Nei giorni seguenti, una certezza mi si è insinuata di aver preso la decisione giusta. Bene, che i miei medici avevano preso la decisione giusta per me.
Mi sono reso conto che prendere buone decisioni non significa sempre fare ciò che è meglio sulla carta, ma capire cosa posso convivere, perché sono l'unico che deve andare a letto e svegliarsi ogni giorno vivendo con le conseguenze di ciò decisione.
Si tratta di setacciare tutto il rumore esterno fino a quando non riesco ancora a sentire i sussurri silenziosi di ciò che chiamiamo intuizione - quella voce sottile che sa cosa è meglio per me, ma viene soffocata dalla paura e dal trauma.
Nell'anno di chemioterapia, radiazioni, interventi chirurgici e appuntamenti senza fine, avevo completamente perso l'accesso al mio intuito.
Avevo bisogno di tempo lontano dal mondo medico per ritrovarlo. È ora di capire chi ero diverso da un malato di cancro.
Così ho finito il mio calvario di livello 3 con un seno ricostruito e uno naturale. Ho fatto del mio meglio per ricostruire la mia vita. Ho ricominciato a frequentarmi, ho incontrato e sposato mio marito e un giorno ho capito che l'inazione era una forma di azione.
Nel rimandare la decisione, avevo preso la decisione.
Non volevo la mastectomia profilattica. Come si è scoperto, sia che la mia intuizione sapesse cosa sarebbe successo o no, ho finito per metastatizzare circa due anni dopo.
Nel rimandare la seconda mastectomia, mi ero dato quasi due anni per arrampicare con gli amici e saltare nei fiumi con il mio attuale marito. Non sarei stato in grado di creare quei ricordi se avessi trascorso il mio tempo tra il trattamento di fase 3 e fase 4 passando più interventi chirurgici.
Queste decisioni sono così individuali e non professerò mai di sapere cosa è meglio per un'altra persona.
Per un'altra donna nella stessa situazione, una mastectomia profilattica potrebbe essere stata una componente fondamentale del suo recupero psicologico. Per me, sostituendo la convinzione che "devo avere un seno simmetrico e coordinato per essere bello" con la sicurezza che le mie cicatrici sono sexy perché rappresentano la capacità di recupero, la forza e la sopravvivenza, mi hanno aiutato ad andare avanti.
La mia guarigione dipendeva più dall'imparare a convivere con il rischio e l'ignoto (un lavoro in corso) che dall'aspetto del mio corpo post-cancro. E ad un certo punto mi sono reso conto che se sviluppassi una nuova primaria, la supererei.
In verità, acconsentirei a qualsiasi intervento chirurgico, procedura e trattamento per sopravvivere.
Ma quando la mia vita non è in pericolo - quando ho la possibilità di essere qualcosa di diverso da un paziente - voglio coglierla. Vivere senza medicina è un lusso così raro per me, in particolare ora che sono al quarto stadio.
Quindi, quando posso, è esattamente quello che voglio essere.
Unmedicalized
Con diagnosi di carcinoma mammario in stadio 3 a 25 anni e carcinoma mammario metastatico in stadio 4 a 29 anni, Rebecca Hall è diventata un'appassionata sostenitrice della comunità metastatica del carcinoma mammario, condividendo la propria storia e chiedendo progressi nella ricerca e una maggiore consapevolezza. Rebecca continua a condividere le sue esperienze attraverso il suo blog Cancer, You Can Suck It. I suoi scritti sono stati pubblicati su Glamour, Wildfire e The Underbelly. È stata relatrice in tre eventi letterari e intervistata su numerosi podcast e programmi radiofonici. La sua scrittura è stata anche adattata in un cortometraggio, nuda. Inoltre, Rebecca offre lezioni di yoga gratuite alle donne affette da cancro. Vive a Santa Cruz, in California, con marito e cane.
