Ho chiesto a mia mamma di portare vecchi asciugamani. È venuta per aiutare, fare da babysitter al mio diciottenne e fare da mangiare. Principalmente venne ad aspettare.
Ho preso la pillola la sera prima, come consigliato dal medico OB-GYN. E ne ho messo un altro nella vagina. E poi sono andato a letto. E ho aspettato.
La pillola era RU486 - la pillola del giorno dopo. Mi è stato prescritto dopo che avevo avuto più ecografie che mostravano "materiale genetico" fluttuante nel mio utero.
Stavo cercando di rimanere incinta. Ero incinta. È successo così presto. Lo IUD è uscito il 30 giugno. Ad agosto ero incinta. Eravamo eccitati. Ho calcolato la data di scadenza, proprio intorno alla festa della mamma.
Quello che è successo dopo è iniziato, mentre ci ripenso ora, con un istinto. Qualcosa non andava e non sapevo dire perché.
Ma entro cinque settimane, lo sapevo. Non so come Le cose sono andate male. Non l'ho detto a nessuno e sono andato in una clinica dove fanno ecografie gratuite. In questa clinica, principalmente quello che hanno fatto è stato il counselling e gli aborti.
In questa sala d'aspetto, l'aria era pesante, i volti intenti. Un adolescente più grande Una donna di circa 30 anni. Uomini, genitori, amici.
Ho avuto un libro.
È arrivato il mio turno. Lo schermo era grigio. Sembrava esserci un blob. Entrarono due persone su ventenni. Nessuno sembrava sicuro di cosa stessero guardando.
Dalla mia macchina nel parcheggio, ho chiamato la mia ostetrica, che mi ha suggerito un esame del sangue, che ho fatto immediatamente.
La vita è andata avanti. Ho detto a mia madre che ero incinta. Ho detto a due dei miei amici più cari. Sono andato al lavoro.
Un venerdì pomeriggio, mio figlio e io stavamo camminando a piedi nudi sull'erba quando il telefono squillò. Il centro per le nascite ha chiamato per dire che i miei livelli di FSH stavano diminuendo e non dove dovevano essere a quasi sei settimane di gravidanza. "Mi dispiace", ha detto l'ostetrica.
"Anch'io" dissi. "Grazie."
Giorni dopo, i medici lo hanno confermato. "Materiale genetico" era sullo schermo. Sapevo cosa non vedevamo. Nessun punto pulsante di un battito cardiaco. Nessun piccolo fagiolo di Lima.
Cosa facciamo?
Tuttavia, non ho sentito la perdita. Come possiamo risolvere questo "materiale genetico" nel mio utero?
"Proviamo le pillole." Così abbiamo fatto. L'ho cronometrato per prendere la pillola un mercoledì sera. Giovedì è stato il mio giorno libero.
Quella mattina, ho sentito i crampi, mi sentivo come se dovessi fare pipì. Scesi dal bagno e mi diressi verso il lavandino.
Un passo e un rilascio.
Sangue denso. Appiccicoso. E stavo cercando i vecchi asciugamani. Li ho presi in tempo per catturare il secondo globo - come se avesse strati insanguinati. C'era del sangue sul pavimento di cemento e una goccia sul tappeto del bagno beige.
Abbiamo aspettato tutta la mattina e più o meno lo stesso del mio corpo ha svuotato il "materiale genetico". Con ogni uscita, mi sentivo come se fossimo più vicini a questo fine.
Era come avere tutti i periodi per un anno in una mattina.
Il giorno successivo all'appuntamento OB-GYN, abbiamo esaminato un altro giro di ecografie. Un po 'di "materiale genetico" si aggrappava ancora alle mie viscere.
Sono stato uno del 3 percento delle donne per cui RU486 non lavora.
"Cosa facciamo?" Ho chiesto.
La risposta è stata una D e C. Sapevo che alcune persone descrivevano un aborto. Ma non l'avevamo già fatto?
La procedura prevede la dilatazione della cervice per allargare e consentire agli strumenti nell'utero e il curettage - raschiare le pareti dell'utero.
Un altro giovedì, un'altra procedura. Questo era ambulatoriale in ospedale. Mia madre ed io eravamo in ritardo. Mio marito ha parcheggiato la macchina. Le infermiere erano eccessivamente gentili. Mi chiedevo se pensavano che avrei avuto un aborto o avessi un aborto?
L'anestesista aveva un cordino USC mentre veniva a parlare con me. Ricordo di essere stato spinto nella stanza e si gelava. Quando mi sono svegliato, ho ottenuto delle patatine di ghiaccio e volevo calzini e sudore blu.
Mio marito ci ha accompagnato a casa mentre ascoltavo messaggi vocali e cercavo di non sembrare disordinato.
Era finito.
"Non sono più incinta", dissi ai miei due cari amici, attenta a non dire l'aborto.
È strano che l'aborto tirato fuori abbia lasciato poco tempo per piangere. Ero così intenzionato a muoverci: gli appuntamenti, le procedure e gli ecografie. Non ho cercato la calma o un addio.
Non sono ancora sicuro di come si adatta alla mia vita. Non l'ho ancora completamente affrontato e nutro un po 'di rabbia nei confronti dell'amico che ha detto: “Abbiamo perso la nostra ragazza. Quella era la tua ragazza."
Se vieni toccato in qualche modo dall'aborto, sappi questo: in primo luogo, è successo e ha avuto importanza.
I tuoi amici e familiari potrebbero non saperlo. O potrebbero non chiedere. Oppure potrebbero non pensare che abbia importanza. Lo ha fatto.
Onora quello. Fermare. Mourn. Riflettere. Scrivilo. Condividere. Parlare. Indica la data, il nome e il luogo. Imparare che sei incinta porta un'ondata di emozioni e aspettative.
Imparare che non stai portando un'onda ancora più grande. Non allontanarti. Non correre alla prossima cosa.
Dopo una carriera di 22 anni come giornalista ed editore di giornali, Shannon Conner insegna giornalismo nel deserto di Sonora. Le piace fare affreschi di aguas e tortillas di mais con i suoi figli e adora le date di CrossFit / happy hour con suo marito.
