I principali eventi della vita accadono a persone che vivono con problemi di salute mentale cronica, proprio come accadono a tutti gli altri. Perché siamo tutti - alla radice - solo persone che vivono la nostra vita e trovano la nostra strada, nonostante le nostre sfide personali.
È solo che i grandi eventi possono avere effetti particolarmente acuti su persone già gravate da una mente che sembra lavorare contro di loro, piuttosto che con loro.
La morte di un genitore potrebbe far cadere la mente di chiunque. Per molte persone, almeno quando sono pronti a rimettere in sesto la mente, sanno che le tracce sono diritte. Ma per le persone che vivono con ansia e depressione croniche, le tracce sono spesso storte.
Per qualcuno così traboccante di vita, la morte di mio padre è stata sorprendentemente improvvisa e senza incidenti.
Ho sempre immaginato di guardare lentamente la sua mente scivolare nell'Alzheimer mentre il suo corpo si deteriorava, fino a quando non riuscì a scappare a Jackson Hole, nel Wyoming, per il viaggio di sci invernale: il suo evento preferito dell'anno. Sarebbe triste non poter sciare, ma vivrebbe bene nei suoi anni '90 proprio come sua madre, mi dissi mentre cresceva.
Invece, ha subito un infarto nel cuore della notte. E poi se n'era andato.
Non ho mai avuto modo di dire addio. Non ho mai più potuto vedere il suo corpo. Solo i suoi resti cremati, una morbida polvere grigia ammucchiata in un cilindro di legno cavo.
Devi capire che questa era la vita di ogni festa, un personaggio epico noto tanto per la sua personalità turbolenta e la narrazione selvaggiamente animata, quanto per le sue riflessioni tranquille, simili a Zen, mentre il sole tramontava sulle dolci colline del deserto visibili da il suo cortile.
Questa era una persona ossessionata dal condurre uno stile di vita attivo, mangiare una dieta sana e stare al passo con i potenziali problemi di salute nella vecchiaia. Come il cancro, per il quale ha ricevuto diversi trattamenti preventivi per la pelle, alcuni hanno lasciato il viso pieno di macchie di rubino per settimane, lasciandoci sconcertati dalla sua determinazione a vivere a lungo e bene.
Vivevo con ansia e depressione croniche prima che mio padre morisse. Ma il tipo di ansia che ho provato nei mesi successivi alla sua morte - e che provo ancora occasionalmente - era ultraterreno.
Non ero mai stato così preso dall'ansia da non riuscire a concentrarmi sul compito più semplice al lavoro. Non avevo mai avuto mezza birra, come se avessi ingoiato un secchio di saette. Non avevo mai sentito l'ansia e la depressione così sincronizzate tra loro che ero completamente congelato per mesi, a malapena in grado di mangiare o dormire.
Si scopre che questo è stato solo l'inizio.
All'inizio il mio atteggiamento era la negazione. Resistete, come farebbe il vecchio. Sfuggire al dolore mettendo tutte le energie al lavoro. Ignora quelle fitte di ansia che sembrano diventare più forti ogni giorno. Questi sono solo segni di debolezza. Potenzialo e starai bene.
Naturalmente questo ha solo peggiorato le cose.
La mia ansia ribolliva in superficie sempre più frequentemente, e diventava sempre più difficile muoversi in punta di piedi o allontanarsi. La mia mente e il mio corpo stavano cercando di dirmi qualcosa, ma stavo scappando da esso - ovunque potessi immaginare.
Ma prima di iniziare a cercare la guarigione, prima di trovare la motivazione per agire davvero, la mia ansia è culminata in un attacco di panico.
Ad essere onesti, la morte di mio padre non è stato l'unico fattore. La mia ansia - repressa e trascurata per mesi - era costantemente cresciuta. E poi un lungo weekend di eccessiva indulgenza ha posto le basi. All'epoca era tutto parte del mio rifiuto.
È iniziato con il battito del mio cuore accelerare, il battito al petto. Poi vennero i palmi sudati, poi il dolore al torace e la tensione, seguiti da un crescente senso di terrore che il coperchio stava per esplodere - che la mia negazione e la fuga dalle mie emozioni avrebbero causato la cosa che ha scatenato la mia ansia nel primo posto: un attacco di cuore.
Sembra esagerato, lo so. Ma sono consapevole dei sintomi di un infarto, perché mio padre è morto di uno e perché ho letto articoli sulla salute tutto il giorno per il mio lavoro diurno - alcuni dei quali sui segnali di avvertimento di un infarto.
Quindi, nel mio stato d'animo frenetico, ho fatto un rapido calcolo: battito cardiaco accelerato più palmi sudati più dolore al petto equivale all'attacco di cuore.
Sei ore dopo - dopo che i pompieri mi hanno attaccato al petto a un monitor cardiaco e hanno fissato per un attimo la macchina con gli occhi spalancati, dopo che il paramedico dell'ambulanza ha cercato di calmarmi assicurandomi “c'era solo una piccola possibilità che fosse un attacco di cuore , dopo che l'infermiera dell'ER mi ha detto di alternare tra stringere i pugni e rilasciarli per trovare sollievo dagli spilli e dagli aghi negli avambracci - ho avuto un momento per riflettere su quanto fosse stato malsano a trascurare la mia ansia e depressione ed emozioni per la morte di mio padre.
Ho un vivido ricordo di mio padre che consegna un elogio a sua madre al suo funerale. Si fermò davanti a una chiesa piena di gente che l'amava e pronunciò solo poche parole di apertura prima di scoppiare in lacrime.
Alla fine si è raccolto e ha dato una riflessione così appassionata e riflessiva sulla sua vita che non ricordo di aver visto un occhio secco quando ha finito.
Non abbiamo tenuto uno, non due, ma tre diversi servizi funebri per mio padre. C'erano troppe persone a cui importava di lui diffuse in troppi luoghi che uno o due semplicemente non erano abbastanza.
A ciascuno di quei funerali, ho pensato all'elogio che ha dato a sua madre e ho cercato la forza di fare lo stesso per lui - per onorare la sua vita con un riassunto eloquente di tutto ciò che intendeva per le molte persone che lo amavano.
Ma ogni volta che rimasi in silenzio, congelato, impaurito dalle lacrime che sarebbero esplose dai miei occhi se avessi iniziato a pronunciare le prime parole.
Le parole sono arrivate un po 'in ritardo, ma almeno sono arrivate.
Mi manca profondamente mio padre. Mi manca ogni giorno.
Sto ancora cercando di capire la sua assenza e come soffrire. Ma sono grato che la sua morte mi abbia costretto a guardare dentro di me, a prendere provvedimenti per guarire la mia ansia e depressione e ad usare le mie parole per aiutare gli altri a iniziare ad affrontare le proprie paure.
La sua morte ha mandato la mia ansia sulla luna. Ma sta cadendo, lentamente, a modo suo, sul suo cammino, con ogni piccolo passo verso la guarigione, di nuovo in orbita.
Steve Barry è uno scrittore, editore e musicista con sede a Portland, nell'Oregon. È appassionato di destigmatizzare la salute mentale e di educare gli altri sulle realtà del vivere con ansia e depressione croniche. Nel suo tempo libero, è un aspirante cantautore e produttore. Attualmente lavora come redattore senior presso Healthline. Seguilo su Instagram.
