Non ho mai voluto essere una madre.
Me lo riprendo. La verità è che per molto tempo ho nutrito molta ansia per la maternità. L'impegno. La perfezione che ci si aspetta dalla vita di una donna, intrecciata di recente con un'altra per tutto il tempo in cui entrambe le persone vivranno - e probabilmente anche dopo questo fatto.
Le pressioni di quel ruolo sono alleviate solo quando penso alle madri della mia vita che si insinuano nel ruolo di una seconda pelle, senza timore di farle proprie.
In cima a quella lista c'è mia madre che, con l'età, sono diventata una persona più grande della sua posizione nel mio mondo. Ciò vale anche per le madri che mi circondano, i loro figli in un attento rimorchio.
Due di quelle donne che fanno sembrare materna e possibile la maternità sono la poetessa Tania Peralta, dell'Honduras, Vancouver e Toronto, e il saggista Dominique Matti, di Jersey e Filadelfia.
In questa installazione di Life Balms, ho chiesto sia a Tania che a Dominique se sarebbero stati disposti a parlarsi dei loro viaggi sia come scrittori che come mamme: Tania, a un figlio del Capricorno, e Dominique, a due splendidi e brillanti maschietti.
Come scrittori che esulano dai vincoli dell'industria dei media tradizionali - qualunque cosa significhi quel termine - sia Tania che Dominique sono sinceri riguardo alle loro tribolazioni e trionfi nella vita e nella carriera.
Cattura la loro conversazione - con le mie interiezioni, ogni tanto - mentre discutono di salute mentale, sopravvivenza e dopo il parto e ciò che guida le loro motivazioni alla scrittura (così come ciò di cui avrebbero bisogno per continuare a produrre l'incredibile lavoro che entrambi producono).
Benvenuti in Life Balms, edizione Mama
Condividi su Pinterest
Amani Bin Shikhan: Okay, quindi prima domanda: come sono andati i tuoi 2017? E come sta andando il tuo 2018, finora?
Tania Peralta: ho fissato i miei obiettivi e le mie intenzioni nel 2017 un po 'in ritardo. Penso che fosse marzo. Volevo ottenere un lavoro a tempo pieno con stipendio e benefici, migliorare il mio credito, rilasciare il mio primo libro ed uscire dal seminterrato [in cui vivevo]. Ho realizzato tutto in quell'elenco e l'ho fatto in modo più rapido e semplice di quanto avessi immaginato.
Poi, nel gennaio di quest'anno, ho perso il lavoro e all'inizio odiavo la mia nuova casa, quindi mi è sembrato che tutto quello che ho realizzato nel 2017 fosse sparito. Alla fine sono tornato un po 'indietro e ho iniziato con nuovi obiettivi, riducendo lo zoom e ringraziando me stesso perché se guardo indietro al 2017, anche con tutto ciò che ho perso, sono sicuramente ancora in un posto molto migliore.
Dominique Matti: Il mio 2017 è stato intimamente trasformativo. Ho dato alla luce il mio secondo figlio un paio di giorni e, a causa delle cose abusive del padrone di casa, abbiamo dovuto lasciare il nostro posto un paio di settimane dopo.
Così ho trascorso i primi sei mesi a vivere a casa di mia madre nel South Jersey, il che mi ha costretto a confrontarmi e contemplare molte cose. Quando tornammo a Philly, avevo una visione abbastanza chiara dei modi in cui volevo vivere diversamente. E ho lavorato per implementarlo da allora.
TP: Muoversi - con i bambini o no - è così difficile.
AB: Sembra molto intenso su entrambi i fronti. Congratulazioni in ritardo, Dominique! E Tania, in movimento e guadagnando prospettiva! Dominique, come ti sei sentito dopo la nascita?
DM: È stato un disastro postpartum, a dire il vero. C'è questa tensione per me tra l'essere molto aperto online, ma davvero privato nella mia vita personale, quindi essere costretto a isolarmi durante un periodo in cui volevo solo sequestrare con la mia piccola famiglia era duro. Tania, sono contento che tu sia tornato indietro!
TP: Wow, capisco perfettamente. Il mio disastro postpartum era così poco chiaro, ma la situazione di vita in quel momento mi fece mascherare in modo da poter portare la mia famiglia in un posto migliore.
DM: La visione materna del tunnel è così reale.
TP: Sento che non lo sai nemmeno fino a dopo perché entri in modalità sopravvivenza. Sento che molta chiarezza (come hai detto tu) viene dal capire cosa andrà bene per i bambini a lungo termine e come, a breve termine. Tipo, cosa stiamo mangiando oggi?
Condividi su Pinterest
DM: Assolutamente. Ho usato la parola "intimamente" riguardo al 2017 perché nel mondo fuori dalla nostra porta accadevano così tante cose. Ma quando sei una mamma, è come te e l'unità che formi con i tuoi figli diventi il tuo piccolo paese con le sue catastrofi e trionfi.
E nel 2017, ci sono voluti tutta la mia forza, concentrazione ed energia solo per gestire ciò che tutti noi avevamo bisogno di essere a posto. All'interno delle quattro mura che abbiamo occupato.
TP: Ti sento. Ricordo di aver visto cose terribili su Twitter, ma la vita reale stava accadendo anche a casa mia. Ho dovuto bloccare così tanto l'anno scorso solo per concentrarmi. È difficile perché vuoi preoccuparti e ti preoccupi e anche come persona creativa, sei tipo "Beh, cosa posso fare qui? Come posso aiutare questo mondo, in qualche modo?"
Ma onestamente, inizia a casa, non importa quanto sdolcinato suona
DM: Sì! E come, per tutto il tempo, sta influenzando te e il tuo come un ronzio fastidioso o un dolore cronico sotto tutto. Ma non è forte come la fame o un messaggio dal tuo padrone di casa o una domanda su dove sono andate le luci.
AB: Quando siete diventati entrambi mamma? Com'è stato quando hai scoperto di essere incinta?
TP: Mia figlia è nata davvero per amore e romanticismo. Ci siamo seduti lì, ci siamo fissati e dicevamo: "Dovremmo avere un bambino in questo momento". È stato bellissimo. Poi sono rimasta incinta e nulla è andato come previsto. Non so cosa stessimo pensando, a parte essere innamorati.
Non avevamo soldi. Eravamo così pieni di speranza su tutto. Ci siamo solo fidati che le cose sarebbero andate bene. Sapevamo entrambi che eravamo le persone giuste con cui avere un figlio. Ad ogni modo, qualunque cosa accada, questa persona diventerà un grande padre perché è una grande persona.
Ma per quanto entrambi abbiamo vissuto nella nostra vita prima di diventare genitori, non credo che nessuno di noi sapesse in prima persona quanto il mondo possa essere crudele quando sei una persona di colore o una persona di colore o una parte di un'unità familiare.
Penso che il momento che ci è venuto in mente sia stato agli appuntamenti del dottore. Ricordo di aver parlato di come sapevamo che molte delle cose che ci avrebbero chiesto non erano state poste a una famiglia bianca di mezza età.
DM: Ho avuto il mio primo figlio nel 2015, quando avevo 22 anni. Stavo fluttuando nella vita. Ero una donna delle pulizie di giorno e un po 'di produttore di SoundCloud di notte. Sono rimasta alzata fino a tardi a battere il mio laptop rotto perché mi sentivo come se avessi messo le mie poesie sulla musica, la gente avrebbe ascoltato. Non pensavo che essere solo uno scrittore fosse possibile per me. Ad ogni modo, quando ho scoperto di essere incinta, ero come, "OK, questo è quello che stiamo facendo ora."
Avevo passato non avendo un bambino che desideravo in passato, e mi sembrava infinitamente più doloroso ripeterlo che averne uno.
TP: Amico, anch'io su quest'ultimo. Anch'io. Anche LOL su "OK, questo è quello che stiamo facendo ora." Questo è quel potere della super mamma che entra.
DM: La mia percezione è stata estremamente romantica fino a quando non è stata una cosa che stava accadendo. Un vicino mi ha chiesto di aiutarli a spostare una cassettiera quando ero incinta di sette mesi. E io ero tipo, "Oh, ecco la mia introduzione nel club delle donne nere che si presume siano sempre di aiuto e che non abbiano mai concesso vulnerabilità, cure o tenerezza". Quello stress è così tanto. Oltre allo stress regolare della genitorialità.
TP: Sai quando le persone ti chiedono, cosa diresti al tuo vecchio io o altro? Penso sempre a questo periodo di tempo in cui ero incinta. Come, nel primo e nel secondo trimestre. Lavoravo due volte e andavo a scuola … Non so come ho fatto. Questa è l'unica versione di me che vorrei tornare indietro e abbracciarmi.
DM: Uff. Non esiste uno specchio abbastanza simile alla maternità. Ti mostra cosa puoi fare. E quello che non puoi. Grida a te.
TP: Mi ha fatto piangere. Ti rende quasi insensibile, ma in senso buono. Nulla sembra impossibile. Ci vuole solo la resilienza.
Condividi su Pinterest
DM: E quando ti mostra cosa non puoi essere, nah, ho anche questo. In realtà, dammi solo un minuto; Creo il codice. Ma quella resilienza sta tassando come f ---.
TP: Quindi anche le tasse, perché il mondo inizia a leggerti come questa persona in grado di gestire tutto - e tu puoi, ma non dovresti.
AB: Come hai iniziato a scrivere? E scrivere professionalmente, se queste due cose differiscono per te?
TP: Inizialmente ho iniziato a scrivere tramite ESL e a leggere programmi quando sono arrivato in Canada dall'Honduras, perché erano tutti come “Sei dietro! Raggiungere! Ma mi sono innamorato della lettura e della scrittura nel processo.
Durante il mio secondo anno di scuola di giornalismo, un editore all'epoca mi ha davvero aiutato a costruire il mio portfolio nel giornalismo musicale. Sono stati dei momenti utili perché mi ha sempre dato l'opportunità di fare soldi. Non sono mai stato perfetto ma mai terribile, quindi ogni volta che mi veniva assegnato qualcosa, imparavo molto.
Quando sono rimasta incinta, sono diventata così poco interessata al giornalismo musicale. Fu allora che il mondo della scrittura cambiò completamente per me. E non c'è più alcuna definizione per scrivere professionalmente, per me.
DM: Ho iniziato a scrivere per far fronte alle cose, penso. Quando ero in prima elementare, ho scritto questa storia per la scuola su un dinosauro che stava cercando ovunque il suo uovo e non riusciva a trovarlo. Una specie di versione inversa di "Are You My Mother?" libro per bambini. Mi è sembrato bello e sono stato davvero convalidato dal mio insegnante in quel momento, quindi l'ho preso nella mia identità.
Inoltre, durante le elementari io e mia cugina abbiamo avuto un gruppo di ragazze che sognava di essere come 3LW, e sono stato designato il cantautore. Scriverei questi testi per adulti che mi hanno fatto iniziare la poesia. E non mi sono mai fermato.
AB: Oh mio Dio, Dominique. Scrivevo anche i testi delle canzoni!
TP: Omg !!!!! Vorrei tanto che fossimo amici da bambini.
AB: Puoi spiegare cosa intendi per scrittura professionale, Tania?
TP: Beh, essere uno scrittore professionista significa che sono pagato da qualcuno? Firmato a qualcuno? E se non lo sono, questo mi rende uno scrittore non professionale?
Sento che sto ancora decidendo cosa intendo con quello. È questa l'idea della "scrittura professionale" come una porta immaginaria … E a volte, non sono così sicuro che le persone che attraversano quella porta siano più o meno degli scrittori che aspettano di entrare.
DM: Ho iniziato a scrivere professionalmente perché quando il mio maggiore aveva circa 1 anni, lavoravo per la notte dalle 22:30 alle 6:30 come addetto al servizio in camera d'albergo, e mio marito lavorava dalle 7 alle 19 in un ospedale, e Non stavo dormendo. Affatto.
Ed eravamo ancora al verde. E inoltre non poteva permettersi asilo nido. Quindi uno di noi ha dovuto smettere. E ha fatto di più, aveva l'assicurazione sanitaria e il bambino è stato allattato al seno - quindi sono stato io a smettere.
Ma non potevo permettermi di non fare soldi, e la maternità richiede che tu esaurisca ogni risorsa e abbiamo raggiunto un punto in cui l'unica risorsa rimasta era scrivere. Quindi ero tipo "Beh … forse posso fare soldi facendo questo?"
TP: Sento tutto quello che stai dicendo nelle mie ossa. Il mio partner sta trasportando la nostra famiglia in più di un modo in questo momento e anche il sistema di asilo nido qui in Canada è piuttosto folle. Quindi sono in questa parte della mia carriera in cui la mia risorsa per il denaro è scrivere e recitare poesie in occasione di eventi.
DM: Ti stai portando anche tutti! Quando non hai le risorse di assistenza all'infanzia o il tempo o i soldi, o sei depresso o altro, tutti finiscono per portare più di una quota ragionevole e rinunciare anche molto.
Mio marito ed io siamo stati cresciuti da madri single che sono dei veri miracolosi, ed entrambi sono stupiti da quanto siamo stressati da quando ci siamo l'un l'altro, ma è ancora così tanto.
TP: Lo sento. Sia mia madre che sua madre sono letteralmente angeli: la mia aveva cinque figli e mia suocera ne aveva sette. Abbiamo un figlio e siamo esausti. So che non sono perfetti, ma sono davvero un esempio per noi.
AB: In entrambi i tuoi lavori parli candidamente di cose che molte persone scelgono di non fare, almeno pubblicamente: ansia, depressione, insicurezza finanziaria, amore duro. Puoi parlare del perché lo fai? E cosa ci vuole per condividere quelle verità con il mondo?
DM: Beh, se sarò davvero, davvero reale, ho solo dei limiti scarsi per proteggermi.
TP: Cosa intendi con questo, Dominique? I poveri confini si separano?
DM: Per come sono cresciuto, molti dei miei affari non erano miei. Quindi il concetto di mantenere le cose per te come mezzo di autoprotezione non mi viene in mente così rapidamente come fa con gli altri.
Allo stesso modo, sono cresciuto in una casa in cui non era vergognoso vergognarsi di molte cose di cui le persone si vergognano.
C'è questo concetto a cui continuo a tornare: "Come fa il mostro a scoprire che è un mostro?" E la risposta che ho finora è: "Incontra gli altri". Molte volte pubblico cose vulnerabili perché la vergogna non mi viene in mente fino a quando non viene testimoniato. E la privacy non mi viene in mente finché non mi rendo conto di aver esposto una ferita.
TP: Wow.
DM: La prima cosa che ho scritto, avevo cinque follower e mi stavo solo sfogando. Ha finito per ottenere come 300K visualizzazioni. E mi ha distrutto. Sono stato angosciato per circa una settimana. E ha avuto questo effetto su di me.
Ora, quando mi siedo per scrivere, prevedo la risposta di un pubblico immaginario. In un certo senso, è stato dannoso, in quanto la mia scrittura è stata un rifugio sicuro per me. In un altro modo, mi ha costretto ad essere più responsabile nel mio lavoro.
TP: È qualcosa su cui sto cercando di lavorare perché sono stato messo a tacere a casa, nella mia comunità per così tanto tempo che me ne vado. Quando ero incinta, ho iniziato a leggere la letteratura su Black e Latinx ed è per questo che la scrittura è cambiata per me. Ho iniziato a vedere le mie esperienze con parole e situazioni in cui avevo vissuto.
Ero incinta la prima volta che ho letto "Per ragazze colorate che hanno preso in considerazione il suicidio quando l'arcobaleno è Enuf" di Ntozake Shange e quella è stata … una lettura che mi ha cambiato la vita. Quello, oltre a “Loose Woman” di Sandra Cisneros. Sono entrati nei dettagli su cose davvero spaventose.
DM: Oh mio Dio, “Woman Hollering Creek” di Sandra Cisneros mi ha cambiato. Ho un vero punto instabile in cui ci si aspetta che mi ammorbidisca e anche che non mi ascolti. Ma ho perso il mio intento molte volte nel reagire da quel posto. Sto lavorando molto duramente per essere tenero e intenzionale. Questa è stata una delle mie lezioni del 2017.
TP: Per rispondere alla tua domanda Amani, non riesco proprio a scrivere in nessun altro modo ora. Gran parte del mio lavoro è che parlo con me stesso. Anche se il consumatore non lo legge in questo modo.
AB: Lo trovi catartico o spaventoso? O entrambi?
TP: Voglio dire, non mi interessa. La prima volta che ho colpito una massa di persone con quel tipo di lavoro è stato per Erika Ramirez quando ha lanciato la sua rivista, ILY. In quel pezzo, ho esposto molte cose di silenzio sulla mia famiglia.
E penso che alcune persone siano state davvero infastidite perché c'è un bambino nel mix. Penso che fossero infastiditi dal fatto che io sapessi molte delle voci sulla mia famiglia. Ma allo stesso tempo, mi ha riportato il potere. Sono stato io a raccontare la storia. Questo è il massimo storico per me.
DM: Non riesco a pensare a un modo migliore per onorare un bambino che a curare un lascito dannoso prima che lo erediti.
TP: Alcuni dei feedback hanno mostrato quanto fosse scomodo per me mostrare questo lato morbido e personale di un rapper (il mio compagno è un musicista). Ma davvero non mi interessa. Penso che ci abbia dato il potere di raccontare le nostre storie nel nostro lavoro, non importa quale. Rompere i cicli.
DM: Sì! Questo è quello che mi ha detto il mio terapeuta quando ho espresso ansie per qualcosa a cui sto attualmente lavorando. Era come, "Quanto è bello che tu abbia l'opportunità di raccontare una storia che così tante altre persone continuano a raccontarti per te - a torto, per quello?"
AB: Quali sono i tuoi "balsami di vita" o le cose che ti riportano a te stesso? Le cose che ti portano la pace?
TP: Come il mio universo, completando le cose che ho detto che avrei fatto. Ci vuole molto per finire le cose con una cattiva salute mentale. Va e viene per me. Lavorare sulla mia salute mi porta la pace perché ho creato una casa dentro di me. Qualunque cosa accada, posso essere solo, anche solo mentalmente, e confidare che tutto andrà bene.
Come madre, mi porta la pace nel sapere che io e il mio compagno abbiamo già interrotto così tanti cicli in cui entrambi siamo nati. Come, anche se, Dio non voglia, ci succede qualcosa, mia figlia ha due cataloghi di lavori da noi per scoprire da chi viene. (E … caffè!)
Condividi su Pinterest
DM: Walking, candele, musica, tarocchi. Quest'anno ho sviluppato accidentalmente una pratica spirituale mentre guardavo le religioni ancestrali. Sono stato cresciuto molto cattolico - come, ha fatto tutti i sacramenti e le cose - e ad un certo punto ho lasciato andare la chiesa, ma non ho mai riempito quello spazio con niente. Stavo imparando alcuni rituali e cose ma non mi sembrava ancora che fosse la mia, quindi ho messo insieme le mie cose.
Faccio principalmente candele. Declutterò la stanza, scelgo i colori che rappresentano ciò che voglio attrarre o incarnare, li vesto con olii e erbe di miele, incido i nomi dei miei antenati in essi, parlo con loro, stabilisco le intenzioni - praticamente prego solo su di loro. Accendi un po 'di incenso, suona un po' di musica.
È divertente: mi rendo conto che sono [un'estensione di] mia mamma e mia nonna. Tutta la mia infanzia, mia madre accendeva un mucchio di candele alla vaniglia al gelsomino di Bath and Body Works, esplodeva i Fugees e puliva. Mia nana è una guerriera di preghiera. (E questa intervista ti è stata offerta da un latte di lavanda ghiacciato a tre colpi.)
AB: In un mondo ideale, cosa avresti bisogno di sentirti supportato come mamma? Come scrittore?
TP: La mia risposta è molto specifica per Toronto: uno spazio pubblico per realizzare le mie idee. Mi sento come se volessi continuare a fare cose e lanciare cose, ma non c'è spazio per farlo senza finanziarlo personalmente.
DM: Con entrambi questi ruoli, ma soprattutto la maternità, gran parte del sentirsi non supportati è il modo in cui poche persone vedono qualcosa come lavoro reale o lavoro che merita sostegno. È qualcosa che dovrei essere niente meno che felice di fare. Intorno all'orologio. Per sempre.
Voglio delle grida, ma voglio anche che le persone si offrano di guardare i miei figli per qualche ora quando mio marito è in turni di 12 ore in modo da poter rispettare una scadenza o un pisolino. Voglio anche che qualcuno venga a casa mia con un caffè come nelle sitcom. Con la scrittura, voglio solo una paga equa. Mi piace abbastanza per pagare l'affitto.
Balsami di vita di Tania:
- "Tao Te Ching:" Mi aiuta a trovare chiarezza nella mia vita di tutti i giorni. I messaggi lì dentro non impongono nulla su di te, funzionano come linee guida e offrono modi alternativi di vedere te stesso e le persone e le cose intorno a te. È come studiare in modo da essere pronto per le cose [che succederanno], nel bene e nel male. È come un respiro profondo per me. Immagino, invece dello yoga, questa è la cosa che mi fa stare tranquillo.
- Palo Santo: Il Palo Santo è speciale per me perché mi ha aiutato e la mia famiglia a ricreare la casa in nuovi spazi. È un odore familiare e utile prima di una conversazione e dopo che la conversazione è finita. Con Palo Santo, sento di poter controllare l'energia che voglio in casa mia.
- Miscela per la colazione di Starbucks: attualmente la sto preparando perché i fagioli provengono dai paesi dell'America Latina e non mi fanno venire il mal di stomaco o l'ansia. Bevo una tazza nel pomeriggio durante il pisolino di [mia figlia] così posso avere energia per il resto della giornata - e l'energia per fare alcune ore di lavoro una volta che dorme per la notte. Uso una stampa francese. Questo è il mio modo preferito di bere il caffè.
Segui il viaggio di Tania mentre stabilisce la sua casa editrice indipendente, Peralta House, qui. (L'anno scorso, ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, "COYOTES" - è assolutamente da leggere. Fidati di me.)
Balsami di vita di Dominque:
- I prossimi Tarocchi di Cristy C. Road: Tra Trump e la mia ansia, mi sembra di vivere molto sulla cuspide della fine del mondo. Questo mazzo sogna il mondo che potremmo costruire dalle macerie e poiché le immagini sembrano me e i miei amici, mi aiuta a immaginare meglio i risultati in cui riesco a superare.
- Candele assortite a colori: per un po ', ho sottovalutato il mio bisogno di credere in un potere superiore, ma non ho trovato una religione a cui sento di appartenere - o che sento di appartenere a me. Finora solo candele. Mi piace usare il fuoco per pregare perché sono molto Ariete e la lavagna vuota di queste candele (al contrario di quelle con figure sante su di esse) mi permette di connettermi con idee ed energie che mi danno un senso di pace.
- Pocket Moleskine: ne ho portato uno con me ovunque per circa un decennio. Lo uso per la scrittura creativa e recentemente, su suggerimento del mio terapeuta, il journaling. Mi aiuta a valutare i miei pensieri e idee prima che il mio critico interiore li svischi. È anche bello avere un posto dove sfogarsi e scrivere senza un pubblico percepito.
Come i pensieri di Dominique e Tania? Seguili qui e qui.
Amani Bin Shikhan è uno scrittore e ricercatore di cultura specializzato in musica, movimento, tradizione e memoria, soprattutto quando coincidono. Seguila su Twitter. Foto di Asmaà Bana.