Il modo in cui vediamo il mondo modella chi scegliamo di essere - e condividere esperienze convincenti può inquadrare il modo in cui ci trattiamo, in meglio. Questa è una prospettiva potente
Era un tardo pomeriggio di gennaio del 2018, solo due giorni dopo che ho subito un intervento chirurgico importante. Andando avanti e indietro da una nebbia antidolorifico, mi sporsi per controllare il mio telefono. Sullo schermo, ho visto un messaggio di testo della mamma della mia migliore amica: "Chiama il 911".
Ciò ha segnato l'inizio della mia infinita caduta libera attraverso il dolore. Quella notte, il mio splendido amico, le cui risate potrebbero illuminare la stanza più buia, è morto in un letto d'ospedale dopo aver tentato di togliersi la vita.
Un'onda d'urto ha attraversato tutta la nostra comunità. E mentre i propri cari facevano fatica a capire cosa fosse successo, tutti intorno a me continuavano a porre la domanda: come è potuto accadere qualcosa del genere?
Questa era una domanda che non avevo bisogno di porre, però. Perché quasi un decennio fa, anch'io avevo tentato il suicidio
Ovviamente non ha reso il dolore meno doloroso. Ho ancora avuto innumerevoli momenti di auto-colpa, confusione e disperazione. Ma non era incomprensibile come lo era per tutti gli altri, perché era una lotta che conoscevo troppo bene.
Ma la mia esperienza su "entrambe le parti" è diventata una benedizione sotto mentite spoglie. Quando i miei cari mi hanno chiesto come potesse accadere un tentativo di suicidio, sono stato in grado di rispondere. E mentre mettevo in campo le loro domande, ho visto accadere qualcosa di bello: entrambi potevamo guarire e entrare in empatia con il nostro amico solo un po 'di più.
Anche se non posso parlare per ogni persona che ha lottato con pensieri suicidi, ho parlato con abbastanza sopravvissuti per sapere che ci sono punti in comune su come abbiamo vissuto l'esperienza
Voglio condividere quali sono questi punti in comune nella speranza che se sei sopravvissuto a una perdita come questa, potresti essere in grado di trovare conforto nell'udire qualcuno che è stato lì.
Mi piacerebbe pensare che, se la persona amata potesse raggiungerti ora, queste sono alcune delle cose che vorrebbero farti sapere.
1. Il suicidio è più complesso di una "decisione"
Le persone che tentano il suicidio non sono sempre convinte che sia l'unica opzione. È più spesso che hanno esaurito le loro riserve emotive per continuare a perseguire quelle opzioni. È, in molti modi, l'ultimo stato di esaurimento.
Anche quello stato di esaurimento non avviene dall'oggi al domani.
Per tentare il suicidio, una persona deve trovarsi nello stato neurologico in cui può prevalere sul proprio istinto di sopravvivenza. A quel punto, è uno stato acuto - non del tutto diverso da un infarto o altra crisi medica.
Una persona deve aver raggiunto un punto in cui sente che la sua capacità di dolore emotivo ha superato la quantità di tempo in cui è in grado di aspettare il sollievo, nello stesso momento in cui ha accesso ai mezzi per porre fine alla propria vita.
La cosa che dico spesso ai sopravvissuti alla perdita è che un tentativo di suicidio non è dissimile da un "incidente strano" - perché molte piccole cose devono allinearsi (in un modo davvero terribile, sì) perché si verifichi il suicidio.
Il fatto stesso che qualcuno possa progredire così lontano è un riflesso molto più forte dello stato di salute mentale nel nostro paese
Non abbiamo fallito, e nemmeno tu. Il sistema ha fallito tutti noi.
Il nostro sistema richiede quasi sempre lunghi periodi di attesa (avvicinando le persone molto a quello stato acuto) e stigmatizza le cure che portano le persone a resistere fino all'ultimo minuto per ottenere aiuto, se mai, in un momento in cui non possono proprio permetterselo aspettare.
In altre parole? Il tempo in cui qualcuno in crisi deve spendere più energia per mantenersi in vita - per ignorare i pensieri intrusivi, gli impulsi e la vera disperazione - è spesso il momento in cui hanno la minima energia disponibile per farlo.
Tutto ciò per dire che il suicidio è un tragico esito di circostanze straordinarie su cui, in realtà, pochi di noi hanno molto controllo.
2. Siamo spesso molto, molto in conflitto
Molti sopravvissuti alla perdita guardano al suicidio della persona amata e mi chiedono: "E se non lo volessero?"
Ma raramente è così semplice. È molto più probabile che fossero in conflitto, motivo per cui il suicidio è uno stato così confuso in cui trovarsi.
Immagina che una scala venga inclinata avanti e indietro fino a quando una parte non è finalmente compensata dall'altra: un innesco, un momento di impulsività, una finestra di opportunità che interrompe il precario equilibrio che ci ha permesso di sopravvivere
Questo avanti e indietro è estenuante e confonde il nostro giudizio.
Questa citazione aiuta a catturare questo conflitto interiore: "Non siamo i nostri pensieri - siamo le persone che li ascoltano". I pensieri suicidi, una volta che nevicano, possono diventare una valanga che affoga la parte di noi che altrimenti sceglierebbe diversamente.
Non è che non siamo in conflitto, tanto quanto i pensieri suicidi sono così incredibilmente rumorosi.
Questo è anche il motivo per cui alcuni di noi (spesso inconsciamente) sabotano i nostri tentativi. Potremmo scegliere un orario o un luogo in cui è possibile che veniamo scoperti. Potremmo lasciare dei suggerimenti sul nostro stato mentale che sono quasi inosservabili per gli altri. Potremmo scegliere un metodo che non è affidabile.
Anche per coloro che hanno pianificato meticolosamente e sono sembrati molto impegnati a uccidersi, in un certo senso si stanno sabotando. Più tempo impieghiamo per pianificare, più lasciamo aperta la possibilità di un intervento o di un errore.
Desideriamo disperatamente la pace e la tranquillità, che è davvero l'unica cosa di cui siamo sicuri. Un tentativo di suicidio non riflette ciò che proviamo per la nostra vita, il nostro potenziale o per te - almeno, non tanto quanto riflette il nostro stato d'animo nel momento in cui abbiamo tentato.
3. Non volevamo farti del male
Divulgazione personale: quando ho tentato il suicidio, ci sono stati dei momenti in cui tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano le persone che amavo.
Quando il mio ragazzo di allora mi lasciò a casa quella notte, rimasi immobile sul vialetto e provai a memorizzare ogni singolo dettaglio del suo viso. In quel momento credevo davvero che sarebbe stata l'ultima volta che l'ho visto. Ho guardato la sua macchina fino a quando non è stata completamente nascosta. Questo è l'ultimo ricordo che ho di quella notte che è chiaro e distinto.
Ho persino messo in scena il mio tentativo di sembrare un incidente, perché non volevo che le persone che amavo credessero di averlo fatto apposta. Non volevo che si biasimassero da soli e, mettendo in scena, ho fatto quel poco che potevo - nella mia mente - per ridurre la loro sofferenza.
In qualche modo sapevo che la mia morte sarebbe stata dolorosa per le persone che amavo. Non riesco a capire quanto pesantemente abbia pesato sul mio cuore.
Ma dopo un certo punto, quando senti che stai bruciando vivo, tutto ciò che riesci a pensare è come spegnere il fuoco il più rapidamente possibile
Quando alla fine ho tentato, ero così dissociato e avevo una visione del tunnel così severa che gran parte di quella serata è completamente oscurata nella mia mente. I tentativi di suicidio sono spesso tanto un evento emotivo quanto uno neurologico.
Quando parlo con altri sopravvissuti ai tentativi, molti di noi condividono la stessa sensazione: non volevamo ferire i nostri cari, ma quella visione a tunnel e lo stato di dolore acuto - insieme al senso che siamo un peso per quelli che preoccupati - può ignorare il nostro giudizio.
4. Sapevamo di essere amati
Un tentativo di suicidio non significa necessariamente che qualcuno non credesse di essere amato.
Ciò non significa che la persona amata non sapesse che ti importava o credeva che non avrebbero avuto l'accettazione incondizionata e la cura che tu (senza dubbio) avevi da offrire.
Vorrei che l'amore da solo potesse bastare a tenere qualcuno qui con noi
Quando il mio amico è morto, abbiamo dovuto tenere due memoriali a causa del numero incredibile di vite che hanno toccato. Hanno impacchettato un'intera aula all'università locale ed era così capace che non c'era quasi spazio. C'è stato anche uno spettacolo di resistenza in loro onore, e sono abbastanza sicuro che il bar fosse così pieno, che dovevamo aver violato tutti i codici di sicurezza antincendio nella città di Oakland.
E quello era solo sulla costa occidentale. Non dice nulla di quello che è successo a New York, da dove provengono.
Se l'amore fosse abbastanza, vedremmo molte meno morti per suicidio. E so - credimi, lo faccio - quanto sia doloroso accettare che possiamo amare qualcuno sulla luna e ritorno (inferno, su Plutone e ritorno), e non è ancora abbastanza per farli rimanere. Se solo, se solo.
Ma posso dirti cosa ha fatto il tuo amore, se questo aiuta: ha reso il loro tempo qui sulla terra molto più significativo. Posso anche prometterti che li ha sostenuti in molti, molti momenti bui di cui non ti hanno mai parlato.
Se avessimo davvero la sensazione di poter rimanere per te, lo avremmo fatto. Prima del mio tentativo, non desideravo altro che migliorarmi ed essere abbastanza forte da rimanere. Ma mentre i muri si chiudevano su di me, smisi di credere di poterlo fare.
Il tentativo di suicidio della persona amata non dice nulla di quanto tu li abbia amati, né di quanto ti abbiano amato
Ma il tuo dolore lo fa - perché il dolore che stai vivendo in loro assenza parla dei volumi in cui li hai amati profondamente (e continui a fare).
E se i tuoi sentimenti sono così potenti? Le probabilità sono buone che anche l'amore tra di voi sia stato reciproco, amato, compreso. E il modo in cui sono morti non può mai cambiarlo. Te lo prometto.
5. Non è colpa tua
Non farò finta di non essermi incolpato per il suicidio del mio amico. Inoltre, non farò finta di non averlo fatto di recente.
È facile cadere nella tana del coniglio della ruminazione, chiedendosi cosa avremmo potuto fare diversamente. È sconvolgente ma anche, per certi versi, confortante, perché ci illude nel pensare di avere un qualche controllo sull'esito.
Il mondo non sarebbe molto più sicuro se fosse possibile salvare tutti quelli che amiamo? Per salvarli dalla loro sofferenza con le parole giuste, le decisioni giuste? Che, per pura forza di volontà, potremmo salvare tutti. O almeno, le persone senza le quali non possiamo immaginare la nostra vita.
Ci credevo da molto tempo. L'ho fatto davvero. Ho scritto pubblicamente sulla salute mentale e sul suicidio negli ultimi cinque anni e credevo davvero che, se qualcuno che amavo fosse nei guai, avrebbero saputo - senza dubbio - che potevano chiamarmi.
Il mio senso di sicurezza è stato infranto quando ho perso uno dei miei migliori amici. Anche come qualcuno che lavora nella salute mentale, mi mancavano i segni
È ancora un processo in corso per me arrendermi completamente al fatto che nessuno - non importa quanto intelligenti, quanto amorevoli, quanto determinati possano essere - può mantenere qualcuno in vita.
Hai fatto degli errori? Non lo so, forse. Potresti aver detto la cosa sbagliata. Avresti potuto allontanarli una notte senza rendersi conto che ci sarebbero state delle conseguenze. Potresti aver sottovalutato il dolore che provavano.
Ma quando una pentola d'acqua è sul fornello, anche se accendi la fiamma, non sei responsabile di quando l'acqua bolle. Se lasciato sul bruciatore abbastanza a lungo, sarebbe sempre venuto a ebollizione.
Il nostro sistema di salute mentale dovrebbe fornire una rete di sicurezza che toglie quella pentola dal bruciatore in modo che, indipendentemente da ciò che accade con la fiamma, non arrivi mai a un picco di febbre e bolle.
Non sei responsabile di quel fallimento sistemico, non importa quali errori hai fatto o non fatto.
Anche tu hai fallito, perché ti sei fatto sentire responsabile della vita della persona amata - che è una responsabilità troppo pesante per qualsiasi persona. Non sei un professionista in crisi e anche se lo sei, non sei perfetto. Sei solo umano.
Li amavi nel modo migliore che sapevi. Vorrei così disperatamente che fosse bastato, per entrambi. So quanto sia doloroso accettare che non lo fosse.
Ogni giorno, da quell'orribile pomeriggio di gennaio dell'anno scorso, mi sono ritrovato a chiedermi: "Perché sono morti, eppure sono ancora qui?"
Questa è l'unica domanda a cui ancora non riesco a rispondere. Cercare di fare i conti con quella domanda è un promemoria di quanto sia profondamente ingiusto. Non credo che nulla di ciò che posso dire cambierà l'ingiustizia di perdere qualcuno in questo modo.
Ma quello che ho imparato da allora è che il dolore è un insegnante potente
Mi ha sfidato, ancora e ancora, a raccomandare di vivere una vita intrisa di significato. Dare via il mio cuore liberamente e prontamente, dire la verità al potere e, soprattutto, lasciare che la vita che conduco sia una dedica vivente a questa persona che ho amato così tanto.
Ho imparato a convivere con il mio dolore, a lasciarmi trasformare il più radicalmente possibile.
Ogni momento in cui trovo la forza di fare ciò che è giusto, di essere coraggioso e implacabile nella lotta per un mondo più giusto, o semplicemente di farmi ridere senza sentirmi autocosciente, divento l'altare vivente e respirante di tutto ciò che il mio amico rappresentava: compassione, coraggio, gioia.
Non pretendo di avere una buona risposta sul perché la persona amata se ne sia andata. Ho cercato la risposta per me stesso e non sono più vicino a trovarla di quanto non fossi un anno fa.
Ma posso dirti, sia come sopravvissuto alla perdita che a un tentativo, che la vita è indiscutibilmente preziosa - e lo credo più ferocemente di quanto abbia mai fatto prima
Sei ancora qui. E qualunque sia la ragione, hai ancora la possibilità di fare qualcosa di straordinario con questa vita.
Il mio più grande desiderio per te, e per chiunque sia in lutto, è sapere che il tuo dolore non deve consumarti. Lascia che sia la tua bussola a condurti in luoghi nuovi ed eccitanti. Lascia che ti avvicini al tuo scopo. Lascia che ti ricordi quanto è prezioso il tuo essere.
Fai parte dell'eredità che la persona amata si è lasciata alle spalle. E ogni momento in cui scegli di vivere pienamente e di amare profondamente, ne riporti in vita una parte meravigliosa.
Combatti per la tua vita nel modo in cui desideri così disperatamente di aver combattuto per la loro. Sei altrettanto degno; Te lo prometto.
Sam Dylan Finch è uno dei principali sostenitori di LGBTQ + salute mentale, dopo aver ottenuto il riconoscimento internazionale per il suo blog, Let's Queer Things Up !, che è diventato virale per la prima volta nel 2014. Come giornalista e stratega dei media, Sam ha pubblicato molto su argomenti come la salute mentale, identità transgender, disabilità, politica e diritto e molto altro. Portando la sua esperienza combinata in sanità pubblica e media digitali, Sam attualmente lavora come editore sociale presso Healthline.
