L'altro lato del dolore è una serie sul potere di perdita che cambia la vita. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui viviamo il dolore e attraversiamo una nuova normalità
Dopo 15 anni di matrimonio ho perso mia moglie, Leslie, a causa del cancro. Eravamo i migliori amici prima di iniziare a frequentarci.
Per quasi 20 anni ho amato solo una donna: mia moglie, la madre dei miei figli.
Stavo - e continuo a soffrire per la perdita di una donna che era stata la Robin per il mio Batman (le sue parole, non le mie) per quasi due decenni.
Tuttavia, a parte la mancanza della donna che amavo, mi manca avere un partner. Mi manca l'intimità di una relazione. Qualcuno con cui parlare. Qualcuno da tenere.
Il leader di un gruppo di supporto al lutto a cui ho partecipato ha parlato delle "fasi" del dolore, ma ha anche suggerito che non era come se le fasi fossero state elaborate in modo lineare. Un giorno forse hai infuriato, poi il prossimo hai accettato la tua perdita. Ma questo non significava necessariamente che non ti avresti più infuriato il giorno dopo.
Il leader del gruppo considerava il dolore più simile a una spirale, che si snodava sempre più vicino all'accettazione, ma anche facendo viaggi attraverso la colpa, la negoziazione, la rabbia e l'incredulità lungo la strada.
Non sono sicuro di essere mai stato a bordo con l'analogia della spirale.
Il mio dolore sembrava un'onda che si irradiava da una goccia d'acqua in una piscina più grande. Nel tempo, le onde sarebbero state più piccole e più distanti, quindi una nuova goccia sarebbe caduta e avrebbe ricominciato il processo da capo - un rubinetto drenante che gocciola vuoto.
In molti modi, non hai mai "superato" una perdita così enorme. Ti adatti e basta.
E suppongo che sia qui che io e le mie figlie siamo nella nostra storia di navigare nelle nostre vite senza Leslie.
Condividi su Pinterest
Se non hai mai veramente superato qualcuno che ami morire, significa che non potrai mai uscire di nuovo? Non hai mai trovato un altro partner e confidente?
L'idea che dovevo fare la pace con la solitudine permanente perché la morte mi aveva separato dalla donna che avevo sposato era ridicola, ma capire quando ero pronto per uscire non era facile.
Quando è il momento?
Quando perdi qualcuno, hai la sensazione di essere al microscopio, ogni tua mossa viene esaminata da amici, familiari, colleghi e connessioni sui social media.
Ti stai comportando in modo appropriato? Stai piangendo "correttamente"? Sei troppo cupo su Facebook? Sembri troppo felice?
Che le persone stiano effettivamente giudicando o meno costantemente, è come se le persone fossero in lutto.
È facile pagare il servizio labiale al sentimento, "Non mi interessa cosa pensa la gente". Era più difficile ignorare che alcune delle persone che potevano essere confuse, preoccupate o ferite dalla mia decisione fino ad oggi sarebbero state parenti stretti che avevano anche perso Leslie.
Circa un anno dopo la sua morte, mi sentivo pronto per iniziare a cercare un altro partner. Come il dolore, i tempi per la prontezza di ogni individuo sono variabili. Potresti essere pronto due anni dopo o due mesi.
Finora due cose hanno determinato la mia prontezza: avevo accettato la perdita ed ero interessato a condividere più di un semplice letto con una donna. Ero interessato a condividere la mia vita, il mio amore e la mia famiglia. Le goccioline di dolore cadevano meno frequentemente. Le ondate di emozione che si irradiavano erano più gestibili.
Volevo essere rispettoso con le altre persone nella vita di mia moglie che l'avevano persa. Non volevo che nessuno pensasse che la mia datazione si riflettesse negativamente sul mio amore per mia moglie, o che stavo "finendo".
Ma alla fine la decisione è stata presa da me. Che gli altri lo giudicassero appropriato o meno, mi sentivo pronto per uscire.
Ho anche creduto di doverlo alle mie potenziali date per essere il più onesto possibile con me stesso. Avrebbero preso spunto dalle mie parole e azioni, aprendosi a me, e - se tutto fosse andato bene - credendo in un futuro con me che esisteva solo se fossi veramente pronto.
Perché mi sento in colpa? Cosa posso fare al riguardo?
Mi sono sentito in colpa quasi immediatamente.
Per quasi 20 anni, non avevo avuto un solo appuntamento romantico con nessuno tranne mia moglie, e ora vedevo qualcun altro. Stavo andando ad appuntamenti e mi divertivo, e mi sentivo in conflitto con l'idea che avrei dovuto godermi queste nuove esperienze, perché sembravano acquistate a spese della vita di Leslie.
Ho pianificato date elaborate per luoghi divertenti. Stavo andando in nuovi ristoranti, guardando i film fuori nel parco di notte e partecipando a eventi di beneficenza.
Era così facile lasciarsi prendere dall'idea che ci sarebbe sempre stato il tempo per le date degli appuntamenti dopo.
Non abbiamo mai veramente considerato l'idea che il nostro tempo fosse limitato. Non abbiamo mai pensato di trovare una baby-sitter in modo da poterci prendere del tempo.
C'era sempre domani, o dopo, o dopo che i bambini erano più grandi.
E poi era troppo tardi. Più tardi era adesso, e negli ultimi mesi ero diventata più una badante che un marito per lei.
Le circostanze del declino della sua salute non ci hanno lasciato né il tempo né la capacità di dipingere la città di rosso. Ma ci siamo sposati da 15 anni.
Ci siamo compiacenti. Mi sono compiaciuto.
Non posso cambiarlo. Tutto quello che posso fare è riconoscere che è successo e imparare da esso.
Leslie ha lasciato un uomo migliore di quello che ha sposato.
Mi ha cambiato in molti modi positivi e ne sono così grato. E ogni senso di colpa che provo per non essere il miglior marito che avrei potuto essere per lei deve essere mitigato dall'idea che non aveva ancora finito di sistemarmi.
So che lo scopo della vita di Leslie non era di lasciarmi un uomo migliore. Quello era solo un effetto collaterale della sua natura premurosa e nutriente.
Più esco, meno mi sento in colpa, più sembra naturale.
Riconosco la colpa. Accetto che avrei potuto fare le cose in modo diverso e applicarmi al futuro.
La colpa non era perché non ero pronto, era perché non uscendo, non avevo ancora affrontato come mi avrebbe fatto sentire. Se avessi aspettato 2 o 20 anni, alla fine mi sarei sentito in colpa e avrei dovuto elaborarlo.
Fotografie e ricordi in mostra
Essere pronti ad uscire e essere pronti a riportare la data a casa tua sono due cose molto diverse.
Mentre ero pronto a rimettermi in campo, la mia casa è rimasta un santuario per Leslie. Ogni stanza è piena delle nostre foto di famiglia e di matrimonio.
Il suo comodino è ancora pieno di fotografie e libri, lettere, borse per il trucco e biglietti di auguri che sono rimasti indisturbati per tre anni.
Indosso ancora la mia fede nuziale. È sulla mia mano destra, ma sembra un tale tradimento toglierlo del tutto. Non riesco proprio a separarmene.
Non posso buttare via quelle cose, eppure alcune di esse non si adattano più alla narrazione che sono aperto a una relazione a lungo termine con qualcuno a cui tengo.
Avere figli semplifica il problema di come gestirlo. Leslie non smetterà mai di essere la loro madre nonostante la sua scomparsa. Anche se le foto del matrimonio potrebbero essere archiviate, le foto di famiglia ricordano la loro madre e il suo amore per loro e devono rimanere svegli.
Proprio come non evito di parlare con i bambini della loro madre, non mi scuso nemmeno per aver discusso di Leslie con le date (voglio dire, non al primo appuntamento, intendiamoci). Era ed è una parte importante della mia vita e della vita dei miei figli.
Il suo ricordo sarà sempre con noi. Quindi ne parliamo.
Tuttavia, probabilmente dovrei pulire e organizzare quel comodino uno di questi giorni.
Non andare avanti, solo andare avanti
Ci sono altre cose a cui pensare: altre pietre miliari da affrontare: incontrare i bambini, incontrare i genitori, tutti quei potenziali meravigliosi momenti terrificanti di nuove relazioni.
Ma inizia con l'avanzare. È il contrario di dimenticare Leslie. Invece, la sta ricordando attivamente e sta decidendo il modo migliore per andare avanti pur rispettando quel passato condiviso.
Questo riavvio dei miei "giorni degli appuntamenti" diventa più facile con la consapevolezza che Leslie stessa voleva che trovassi qualcuno dopo che se ne fosse andata, e me lo aveva detto prima della fine. Quelle parole mi hanno procurato dolore allora, invece del conforto che trovo in esse adesso.
Quindi mi permetterò di divertirmi nella scoperta di una nuova persona fantastica e farò del mio meglio per mantenere i rimpianti e gli errori passati che non posso controllare dal rovinarlo.
E se dopo tutto questo il mio appuntamento ora è giudicato "inappropriato", beh, dovrò solo essere educatamente in disaccordo.
Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita e talvolta tabù? Dai un'occhiata alla serie completa qui.
Jim Walter è l'autore di Just a Lil Blog, dove racconta le sue avventure come un padre single di due figlie, una delle quali ha l'autismo. Puoi seguirlo su Twitter.
