Non voglio più essere qui, ma ho troppa paura di morire.
L'ho scritto su Google un anno fa, mi tremavano le mani mentre mi chiedevo cosa intendevo. Non volevo più essere vivo o esistere. Ma allo stesso tempo, non volevo proprio morire.
Mi sono sentito egoista mentre lo scrivevo, pensando a tutte le persone che si erano suicidate, preoccupandosi di essere irriverente nei confronti di coloro che in realtà avevano perso la vita in quel modo. Mi chiedevo anche se ero solo drammatico.
Ma ho premuto invio comunque, nel disperato tentativo di trovare una risposta per quello che stavo provando. Con mia sorpresa, mi sono imbattuto nella ricerca dopo la ricerca della stessa identica domanda.
"Non voglio morire, semplicemente non voglio esistere", leggi uno.
"Sono suicida ma non voglio morire", leggi un altro.
E poi ho capito: non sono sciocco. Non sono stupido, melodrammatico o alla ricerca di attenzione. C'erano così tante altre persone che sentivano esattamente allo stesso modo. E per la prima volta, non mi sentivo così solo.
Ma provavo ancora quello che provavo. Mi sono sentito distante dal mondo e da me stesso; la mia vita sembrava quasi di essere sul pilota automatico.
Ero consapevole della mia esistenza, ma non la stavo vivendo davvero. Mi sembrava di essermi separato da me stesso, come se una parte di me stesse solo guardando il mio corpo passare attraverso i movimenti. Le routine quotidiane come alzarsi, rifare il letto e lavorare tutto il giorno sembravano quasi meccaniche. Ero in una relazione tossica e fortemente depressa.
La mia vita era diventata ripetitiva e, in molti modi, insopportabile.
E mi sono chiesto quale fosse esattamente il punto. Perché continuare a vivere se non mi sentissi davvero vivo?
Ho iniziato a immaginare come sarebbe la vita delle persone senza di me. Mi chiedevo cosa sarebbe successo dopo la mia morte. Sono stato bombardato da pensieri invadenti, sentimenti suicidi, impulsi di farmi del male e sentimenti di disperazione.
Ma c'era una cosa che lo contraddice: avevo paura di morire.
Così tante domande mi passavano per la testa quando pensavo di finire davvero la mia vita.
E se avessi tentato di uccidermi e fosse andato storto? E se fosse andato bene, ma negli ultimi momenti della mia vita mi sono reso conto di aver fatto un errore e me ne sono pentito? Cosa succede esattamente dopo la mia morte? Cosa succede alle persone intorno a me? Potrei farlo alla mia famiglia? Mi mancherebbe la gente?
E queste domande alla fine mi porterebbero alla domanda, voglio davvero morire?
La risposta, in fondo, era no. E così mi sono aggrappato a quello per farmi andare avanti, quel piccolo barlume di incertezza ogni volta che ho pensato di finire la mia vita. Se quel piccolo disagio fosse ancora lì, c'era la possibilità che avrei preso la decisione sbagliata.
C'era la possibilità che una parte di me pensasse che le cose sarebbero potute andare meglio.
Ma non sarebbe stato facile. Le cose sono andate in discesa da molto tempo. Avevo sofferto di grave ansia causata da PTSD per diversi mesi, che si era intensificato per attacchi di panico giornalieri. Ho provato una costante sensazione di terrore allo stomaco, mal di testa da tensione, tremori del corpo e nausea.
Questo aveva preso il controllo della mia vita per così tanto tempo fino a quando, all'improvviso, ho scattato
Questo è quando tutto è diventato insensibile. È stata una svolta enorme, dal sentire tutto in una volta per non sentire nulla.
E, in tutta onestà, penso che il nulla fosse peggio. Il nulla, combinato con la stessa routine quotidiana e relazione tossica, ha reso la mia vita completamente inutile. Alla fine della mia corda, mi sono rivolto a Google. Nessuno ha mai veramente spiegato come affrontare l'idea suicida, in particolare quando non si vuole davvero morire.
Scorrendo post dopo post, mi sono reso conto che in realtà molte persone hanno capito. Molte persone sapevano com'era non voler più essere qui ma non voler morire.
Avevamo tutti scritto la domanda con un'aspettativa: le risposte. E le risposte significavano che volevamo sapere cosa fare con i nostri sentimenti invece di porre fine alle nostre vite
Capire questo mi ha dato speranza. Mi ha detto che se queste persone, come me, fossero ancora qui - nonostante provassero tutte le stesse sensazioni - anche io potrei restare
E forse, speravo, questo significava che in fondo volevamo tutti tenere duro per vedere se le cose potessero andare meglio. E che potremmo.
La mia mente era stata offuscata dall'ansia, dalla disperazione, dalla monotonia e da una relazione che mi stava lentamente distruggendo. E poiché mi ero sentito così basso, così insensibile e vuoto, in realtà non avevo fatto un passo in avanti per guardarlo davvero. Per vedere come le cose potrebbero andare meglio se provassi a fare delle modifiche.
Il motivo per cui pensavo di esistere era perché lo ero davvero. Ero miserabile ed ero bloccato. Ma non avevo scelto la mia vita per capire perché.
Non posso dire che in un giorno tutto sia cambiato, perché non è stato così. Ma ho iniziato a fare cambiamenti. Ho iniziato a vedere un terapista, che mi ha aiutato a ottenere qualche prospettiva. La mia relazione tossica è finita. Ne ero devastato, ma le cose sono migliorate così rapidamente quando ho iniziato a esercitare la mia indipendenza.
Sì, mi alzavo ancora ogni mattina e mi rifacevo al letto, ma il resto della giornata sarebbe stato nelle mie mani, e lentamente ma sicuramente, questo avrebbe iniziato ad emozionarmi. Penso che gran parte del sentirsi come se fossi solo una qualche forma di esistenza era perché la mia vita era così prevedibile. Ora che era stato portato via, tutto sembrava nuovo ed eccitante.
Con il tempo, mi sentivo come se stessi vivendo di nuovo, e, soprattutto, che avevo e ho una vita degna di essere vissuta.
Soffro ancora di malattie mentali. Ci sono ancora giorni brutti e so che ci saranno sempre
Ma sapere che ho attraversato questo momento davvero difficile della mia vita mi dà la motivazione per superare di nuovo qualsiasi altro brutto momento. Mi ha dato la forza e la determinazione per andare avanti.
E nonostante il modo in cui mi sentivo in quel momento, sono così felice di aver cercato su Google quella domanda. Sono così felice di aver realizzato che non ero solo. E sono così felice di essermi fidato di quel disagio quando mi è venuta l'idea di togliermi la vita. Perché quel disagio mi ha portato a vivere una vita, sono davvero felice di vivere.
Quello che voglio che tu sappia, soprattutto se, come me, ti sei trovato qui attraverso una ricerca su Google o un titolo che ha attirato la tua attenzione al momento giusto - è questo: non importa quanto ti senti solo o terribile, ti preghiamo di sapere che non sei solo.
Non ti dirò che non è una sensazione orribile e spaventosa. Lo so meglio di molti altri. Ma ti prometto che le cose possono e spesso vanno meglio. Devi solo aggrapparti a quel dubbio, per quanto piccolo possa essere. Quel dubbio è lì per una ragione: c'è una parte importante di te che sa che la tua vita non è ancora finita.
E parlando per esperienza, posso assicurarti che un sentimento piccolo e fastidioso ti sta dicendo la verità. C'è un futuro che sarai così felice di aver ascoltato.
Hattie Gladwell è giornalista, autrice e sostenitrice della salute mentale. Scrive di malattie mentali nella speranza di diminuire lo stigma e di incoraggiare gli altri a parlare.
