Il modo in cui vediamo il mondo modella chi scegliamo di essere - e condividere esperienze convincenti può inquadrare il modo in cui ci trattiamo, in meglio. Questa è una prospettiva potente
La notte dopo che il mio dentista mi ha formalmente consigliato di usare le parentesi graffe, sono andato a tacchino freddo mentre dormivo con l'indice destro in bocca. Avevo 14 anni. L'abitudine notturna era una sorpresa della mia infanzia che veniva dalla parte di mia madre. Mio cugino di 33 anni lo fa ancora e mia madre lo ha fatto più a lungo della maggior parte dei bambini.
L'abitudine era anche un probabile colpevole nel peggiorare il mio morso rispetto alla sola genetica. Dopo la morte di mia madre, farei qualsiasi cosa per dormire bene la notte, anche se ciò significasse dormire con il dito in bocca.
All'inizio fermarsi è stato estremamente difficile, ma volevo davvero le parentesi graffe e volevo che funzionassero in modo da non vergognarmi mai più dei miei denti storti.
Quando alla fine ho perso tutti i miei denti da bambino, avevo quasi 14 anni - più della maggior parte dei miei amici che hanno iniziato con le parentesi graffe nella scuola media. Alcuni addirittura hanno iniziato il liceo con denti completamente dritti. Prima non potevo ottenere le parentesi graffe perché ero povero e dovevo aspettare la raccomandazione del dentista.
Quando sei povero, molte cose si riducono ai segni visibili della povertà
Abbigliamento Kmart e Walmart, scarpe off-brand di Payless, tagli di capelli di Supercuts invece del bougie salon in centro, gli occhiali economici che copriranno l'assicurazione sanitaria pubblica.
Un altro marcatore? Brutti denti. È uno dei segni universali della povertà in America.
"[I denti" cattivi "sono visti come una specie di decenza e spesso equiparati alla moralità, come le persone con i denti incasinati sono degenerati", afferma David Clover, scrittore e genitore che vive a Detroit. Ha trascorso circa 10 anni senza alcun tipo di cura dentale a causa della mancanza di assicurazione.
Abbiamo anche associazioni negative con sorrisi che mancano i denti o che non sono perfettamente dritti o bianchi. Secondo una ricerca di Kelton per Invisalign, gli americani percepiscono le persone con denti dritti come il 58 percento in più di probabilità di avere successo. Hanno anche maggiori probabilità di essere percepiti come felici, sani e intelligenti.
Come uno studente di scuola media il cui genitore non può permettersi trattamenti ortodontici o dentali di tasca propria, è difficile confrontarsi con statistiche del genere.
Secondo la National Association of Dental Plans, nel 2016 il 77% degli americani aveva un'assicurazione dentale. Due terzi degli americani con assicurazione avevano un'assicurazione dentale privata, che di solito è finanziata dal datore di lavoro o pagata di tasca propria. Questo spesso non è un'opzione per i poveri.
Laura Kiesel, una scrittrice freelance della zona di Boston, ha pagato di tasca sua per farsi estrarre i denti del giudizio e andare senza anestesia perché non poteva permettersi i $ 500 in più. "È stato traumatico essere sveglio per questa procedura perché i miei denti del giudizio sono stati pesantemente colpiti nell'osso che hanno dovuto spaccarsi ed era molto sanguinante", ricorda Kiesel.
Una mancanza di assicurazione dentale può anche portare a un debito medico e, se non si è in grado di pagare, il conto potrebbe essere inviato alle agenzie di riscossione e può avere un impatto negativo sul punteggio di credito per anni.
"Le procedure dentali che ho dovuto subire hanno impiegato quasi un decennio per ripagare", afferma Lillian Cohen-Moore, scrittore ed editore di Seattle. "L'anno scorso ho finito l'ultimo debito dentale."
Il mio dentista ha rassicurato mio padre che MassHealth, lo stato del Massachusetts, ha ampliato l'assistenza sanitaria universale su cui si basava l'Affordable Care Act, "mi approverebbe sicuramente" a causa di quanto i miei denti fossero brutti. Non dovrebbe preoccuparsi di nessun copay. (Dalla morte di mia madre, mio padre era stato un genitore single e un tassista che lottava negli anni successivi alla recessione. Il suo lavoro non è arrivato con un'assicurazione sanitaria 401 (k) o sponsorizzata dalla compagnia.
E sapevo che i copays avrebbero reso inaccessibili le mie parentesi graffe, perché eravamo già in ritardo di mesi su ogni conto che avevamo - affitto, macchina, cavo e internet.
Alcune settimane dopo, abbiamo avuto la notizia solo che la mia assicurazione non avrebbe pagato per le parentesi graffe
Avevano ritenuto i miei denti non abbastanza male. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era lo stampo dentale che l'ortodontista mi prese dalla bocca durante la mia valutazione. Il mastice blu ha modellato il mio morso storto, i molari storti e l'affollamento dei quattro denti extra che avevano pianificato di estrarre che ora non potevo permettermi di togliermi dalla bocca.
Avevo ancora una patatina sul dente anteriore da quando cadevo da bambino mentre correvo.
"Stai meglio con un'assicurazione attraente e stai aspettando fino a quando non avrai avuto le parentesi graffe per riparare il chip", ha spiegato il mio dentista.
Fu allora che i miei denti diventarono ufficialmente un simbolo del fatto che non ero ricco o nemmeno della classe media. Cambiare aspetto è un privilegio che richiede denaro, risorse e tempo. Il prezzo medio delle parentesi graffe è compreso tra $ 3.000 e $ 7.000, il che era assolutamente inaccessibile per noi.
Mio padre è venuto a prendermi da scuola nel suo taxi o sono tornato a casa perché non potevamo permetterci una macchina. Le mie scarpe da ginnastica non erano Converse, erano gli knock-off che sembrano quasi Converse senza il riconoscibile logo a stella. E i miei denti non erano diritti, anche se tutti intorno a me visitavano mensilmente l'ortodontista per regolari aggiustamenti.
Quindi, nelle foto, ho tenuto la bocca chiusa e le labbra chiuse. Non ci sono registrazioni del mio sorriso dai miei anni di scuola superiore. Ho anche smesso di succhiarmi il dito di notte dopo la prima raccomandazione del mio ortodontista, anche quando mi mancava il russare di mia madre. Una parte di me ha sempre sperato che un giorno sarei stato in grado di ottenere parentesi graffe.
Una volta, dopo aver baciato una ragazza, ho iniziato a farmi prendere dal panico sul fatto che i miei denti storti si "mettessero in mezzo" e se i miei denti cattivi mi rendessero un cattivo bacio. Aveva avuto parentesi graffe nella scuola media e le sue erano già perfettamente dritte.
Ancora in molti modi, avevo il privilegio
Anni prima dell'ACA, ho avuto accesso a cure dentistiche di qualità. Ho visto i dentisti per le pulizie di routine ogni sei mesi in punto senza un copay (il mio dentista ha addebitato $ 25 solo se hai perso tre appuntamenti di fila senza annullare, il che è giusto).
Ogni volta che ho avuto una cavità, ho potuto ottenere un riempimento. Nel frattempo, mio padre è andato 15 anni senza vedere un dentista durante un periodo in cui MassHealth ha scelto di non coprire i denti per gli adulti.
Poi, quando avevo 17 anni, il mio dentista e ortodontista alla fine hanno fatto appello alla mia assicurazione sanitaria pubblica per coprire il mio trattamento - giusto in tempo, poiché dopo i 18 anni, questa non sarebbe più stata un'opzione su MassHealth.
Avevo messo le bretelle ad agosto prima del mio ultimo anno di liceo e ho chiesto all'ortodontista di usare elastici in un motivo a arcobaleno alternato, perché volevo che le persone notassero le mie bretelle quando sorridevano: erano il mio modo di annunciare che avrei presto non avranno più denti visibilmente poveri.
Dopo che i miei quattro denti extra sono stati estratti, il mio sorriso si è rilassato in modo significativo e ogni dente ha iniziato lentamente a spostarsi in posizione.
Il peggio del mio morso era sparito, e al Ringraziamento, mio cugino mi ha detto quanto fossi bello. Ho preso il mio primo selfie con denti visibili in quasi 10 anni.
Ci sono voluti cinque anni per togliere le parentesi graffe, rispetto alla lunghezza tipica per la cura ortodontica.
Circa un anno dopo il mio trattamento, l'ortodontista iniziò a farmi vergognare per non venire a prendere appuntamenti regolari. Ma il mio college era a più di due ore di distanza e mio padre non aveva una macchina. Avrei perso la copertura assicurativa se avessi cambiato assistenza in un'altra pratica.
Ritardare il mio trattamento ortodontico mi è costato anni del mio tempo, perché sarei stato in grado di venire per appuntamenti regolari mentre ero uno studente delle superiori che viveva a casa.
Il giorno in cui sono finalmente usciti, ero grato di non dover più sedere nella sala d'attesa tra bambini e adolescenti - e che la gente non mi chiedeva più perché avevo 22 anni.
Sono arrabbiato che i denti sani e le cure dentistiche non siano un privilegio a cui tutti hanno accesso
Qualche mese fa, quando io e la mia compagna abbiamo scattato le foto del nostro fidanzamento, ho sorriso quando ho visto quelli di me a bocca aperta, ridendo delle sue battute. Mi sento più a mio agio con il mio sorriso e il mio aspetto. Ma mentre ero in grado di lottare per ottenere la mia assicurazione sanitaria a copertura del trattamento, molte persone non hanno nemmeno accesso all'assicurazione sanitaria o dentale di base.
I miei denti non sono ancora perfettamente bianchi e quando guardo da vicino, posso dire che sono un po 'ingialliti. Ho visto segni di sbiancamento professionale nell'ufficio del mio dentista e ho pensato di pagare per farli imbiancare prima del mio matrimonio, ma non mi sento urgente. Non è l'emozione disperata che mi ha raddrizzato i denti quando ero un adolescente insicuro, imparando che i bisogni di base spesso richiedono ricchezza e denaro.
Sto entrando nella classe media ora, e sono più interessato a cambiare la percezione delle persone nei confronti dei poveri che a cambiarmi per adattarmi a un ideale classista sbiancando i denti o rifiutando di acquistare un negozio di abbigliamento in negozi come Walmart o Payless.
Inoltre, quella ragazza ero nervosa per il bacio con denti storti anni fa? Sarà mia moglie. E lei mi ama con o senza un semplice sorriso bianco.
Alaina Leary è una montatrice, responsabile dei social media e scrittrice di Boston, nel Massachusetts. Attualmente è assistente alla redazione di Equally Wed Magazine e redattore di social media per We Need Diverse Books.
