Se acquisti qualcosa tramite un link in questa pagina, potremmo guadagnare una piccola commissione. Come funziona
Si è mossa come me. Questo è quello che ho notato per primo. Gli occhi e le mani guizzarono mentre parlava: giocoso, acerbo, divagante.
Abbiamo parlato alle 2 del mattino, il suo discorso senza fiato, scoppiettante di opinione. Prese un altro colpo dall'articolazione e me lo restituì sul divano della suite del dormitorio, mentre mio fratello si addormentava sul mio ginocchio.
I fratelli separati alla nascita devono sentirsi così quando si incontrano da adulti: vedere parte di te in qualcun altro. Questa donna che chiamerò Ella aveva i miei manierismi, vertigini e rabbia, così tanto che sentivo che eravamo imparentati. Che dobbiamo condividere geni comuni.
Il nostro discorso è andato ovunque. Dall'hip hop a Foucault, Lil Wayne, alla riforma carceraria, le idee di Ella si sono ramificate. Le sue parole erano torrenziali. Amava le discussioni e le prendeva per divertimento, come me. In una stanza buia, se le luci fossero legate agli arti, avrebbero ballato. Anche lei, intorno alla suite che condivideva con mio fratello, e più tardi, su un palo nella sala da ballo di un club universitario.
Il compagno di stanza di mio fratello mi ha fatto una pausa su me stesso. Ho trovato Ella esaltante, ma estenuante - brillante ma spericolata, posseduta. Mi chiedevo, temevo, se questo fosse ciò che la gente provava per me. Alcune delle opinioni di Ella sembravano iperboliche, le sue azioni estreme, come ballare nudi sul green del college o sfogliare le macchine della polizia. Tuttavia, puoi contare su di lei per impegnarsi. Reagire.
Aveva un'opinione, o almeno un sentimento, su tutto. Leggeva voracemente ed era senza paura se stessa. Lei era magnetica. Mi ha colpito il fatto che mio fratello con il suo spirito rilassato, pratico e fratellastro, andasse molto d'accordo con Ella, che era eccitabile, artistica e distratta.
Nessuno di noi lo sapeva quella sera che incontrai Ella a Princeton, ma entro due anni lei e io condividemmo qualcos'altro: un soggiorno in un ospedale psichiatrico, medicine e una diagnosi che avremmo tenuto per tutta la vita.
Soli insieme
I malati di mente sono rifugiati. Lontano da casa, ascoltare la tua madrelingua è un sollievo. Quando le persone con disturbo bipolare si incontrano, troviamo un'intimità immigrata, una solidarietà. Condividiamo una sofferenza e un brivido. Ella conosce il fuoco irrequieto che è la mia casa.
Incantiamo le persone o le offendiamo. Questo è il modo maniaco-depressivo. I tratti della nostra personalità, come esuberanza, spinta e apertura, si attraggono e alienano allo stesso tempo. Alcuni sono ispirati dalla nostra curiosità, dalla nostra natura di rischio. Altri sono respinti dall'energia, dall'ego o dai dibattiti che possono rovinare le cene. Siamo inebrianti e insopportabili.
Quindi abbiamo una solitudine comune: la lotta per superare noi stessi. La vergogna di dover provare.
Le persone con disturbo bipolare si uccidono 30 volte più spesso delle persone sane. Non penso che questo sia solo a causa degli sbalzi d'umore, ma perché i tipi maniacali spesso rovinano la loro vita. Se tratti male le persone, non vorranno essere vicino a te. Possiamo respingere con la nostra attenzione inflessibile, i nostri temperamenti impazienti o il nostro entusiasmo, quella positività egocentrica. L'euforia maniacale non è meno isolante della depressione. Se credi che il tuo sé più carismatico sia un pericoloso miraggio, è facile dubitare che l'amore esista. La nostra è una solitudine speciale.
Eppure alcune persone - come mio fratello, che ha diversi amici con il disturbo e le donne con cui sono uscita - non si preoccupano del bipolarismo. Questo tipo di persona è attratto dalla chiacchiera, dall'energia, dall'intimità che è tanto intuitiva per un popolo con disturbo bipolare quanto è al di fuori del suo controllo. La nostra natura disinibita aiuta alcune persone riservate ad aprirsi. Mescoliamo alcuni tipi tranquilli e loro ci calmano in cambio.
Queste persone sono buone l'una per l'altra, come la rana pescatrice e i batteri che le mantengono ardenti. La metà maniacale fa muovere le cose, scatena il dibattito, agita. La metà più calma e più pratica mantiene i piani radicati nel mondo reale, al di fuori del Technicolor all'interno di una mente bipolare.
La storia che sto raccontando
Dopo il college, ho trascorso anni nelle campagne rurali del Giappone insegnando alla scuola elementare. Quasi un decennio dopo a New York, un brunch con un amico ha cambiato il modo in cui ho visto quei giorni.
Il ragazzo, lo chiamerò Jim, ha svolto lo stesso lavoro in Giappone prima di me, insegnando nelle stesse scuole. Sempai, lo chiamerei in giapponese, intendendo fratello maggiore. Gli studenti, gli insegnanti e i cittadini raccontavano storie su Jim ovunque andassi. Era una leggenda: il concerto rock che ha eseguito, i suoi giochi di ricreazione, il tempo in cui si è vestito da Harry Potter per Halloween.
Jim era il futuro che volevo diventare. Prima di incontrarmi, aveva vissuto la vita di questo monaco nel Giappone rurale. Aveva riempito i quaderni di pratica kanji - fila dopo fila di personaggi paziente. Aveva tenuto un elenco di vocaboli giornaliero su una scheda in tasca. A me e Jim piacevamo sia la fiction che la musica. Abbiamo avuto un certo interesse per gli anime. Entrambi abbiamo imparato il giapponese da zero, tra le risaie, con l'aiuto dei nostri studenti. Nella campagna di Okayama, ci siamo innamorati entrambi e ci siamo spezzati il cuore da ragazze che sono cresciute più velocemente di noi.
Eravamo anche un po 'intensi, Jim e I. Capace di una lealtà feroce, potevamo anche essere distaccati, d'acciaio e cerebrali in un modo che gelava le nostre relazioni. Quando eravamo fidanzati, eravamo molto fidanzati. Ma quando eravamo nella nostra testa, eravamo su un pianeta distante, irraggiungibile.
Al brunch quella mattina a New York, Jim continuava a chiedere la tesi del mio maestro. Gli ho detto che stavo scrivendo del litio, la droga che tratta la mania. Ho detto che il litio è un sale, estratto dalle miniere della Bolivia, ma funziona in modo più affidabile di qualsiasi farmaco stabilizzatore dell'umore. Gli ho detto che la depressione maniacale è affascinante: un disturbo dell'umore grave e cronico che è episodico, ricorrente, ma anche, unicamente, curabile. Le persone con la malattia mentale a più alto rischio di suicidio, quando assumono litio, spesso non ricadono per anni.
Jim, ora sceneggiatore, continuava a spingere. "Qual è la storia?" chiese. "Qual è la narrazione?"
"Bene", dissi, "ho qualche disturbo dell'umore nella mia famiglia …"
"Allora di chi stai usando la storia?"
"Paghiamo il conto", dissi, "te lo dirò mentre camminiamo."
Il lato positivo
La scienza ha iniziato a guardare al disturbo bipolare attraverso l'obiettivo della personalità. Studi sui gemelli e sulla famiglia dimostrano che la depressione maniacale è ereditaria all'85% circa. Ma nessuna mutazione singola è nota per codificare il disturbo. Quindi recenti studi genetici spesso si concentrano invece sui tratti della personalità: loquacità, apertura, impulsività.
Questi tratti compaiono spesso nei parenti di primo grado delle persone con disturbo bipolare. Sono suggerimenti sul perché i "geni a rischio" per la condizione si verificano nelle famiglie e non sono stati eliminati dalla selezione naturale. A dosi moderate, sono utili tratti come unità, alta energia e pensiero divergente.
Uno scrittore del Iowa Writers 'Workshop, come Kurt Vonnegut, aveva un tasso più alto di disturbi dell'umore rispetto alla popolazione generale, secondo uno studio classico. I musicisti jazz di Bebop, notoriamente Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, hanno anche alti tassi di disturbo dell'umore, spesso disturbo bipolare. (La canzone di Parker "Relaxin 'at the Camarillo" parla della sua permanenza in un manicomio in California. Anche Monk e Mingus erano entrambi ricoverati in ospedale.) Il libro "Touched with Fire" dello psicologo Kay Redfield Jamison ha diagnosticato retrospettivamente molti artisti, poeti, scrittori e musicisti con disturbo bipolare. La sua nuova biografia, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", descrive l'arte e la malattia nella vita del poeta, che è stato ricoverato in ospedale per molte volte mania e ha insegnato poesie ad Harvard.
Questo non significa che la mania porti genio. Ciò che ispira la mania è il caos: fiducia delirante, non intuizione. L'escursione è spesso prolifica, ma disorganizzata. Il lavoro creativo prodotto mentre è maniacale, nella mia esperienza, è per lo più narcisistico, con un'importanza personale distorta e un senso sprezzante del pubblico. Raramente è salvabile dal caos.
Ciò che la ricerca suggerisce è che alcuni dei cosiddetti "tratti positivi" del disturbo bipolare - unità, assertività, apertura - persistono nelle persone con il disturbo quando stanno bene e in terapia. Appaiono anche in parenti che ereditano alcuni dei geni che alimentano il temperamento maniacale, ma non abbastanza da causare gli stati d'animo frastagliati e trasandati, l'energia insonne o l'irrequietezza vertiginosa che definisce la depressione maniacale stessa.
Fratello
"Mi stai prendendo in giro," disse Jim, ridendo nervosamente, mentre mi comprava un caffè quel giorno a New York. Quando avevo menzionato in precedenza quante persone creative avevano disturbi dell'umore, aveva accennato, con un sorrisetto di lato, che poteva raccontarmi molto della sua esperienza. Non avevo chiesto cosa intendesse dire. Ma mentre salivamo per i quasi 30 isolati fino a Penn Station da Bond Street, mi raccontò del suo anno roccioso.
Innanzitutto, ci sono stati incontri con colleghe. Poi le scarpe con cui riempiva l'armadio: dozzine di nuove paia, scarpe da ginnastica costose. Quindi l'auto sportiva. E il bere. E l'incidente d'auto. E ora, negli ultimi mesi, la depressione: un'anedonia piatta che sembrava abbastanza familiare da raffreddarmi la schiena. Aveva visto una contrazione. Voleva che prendesse medicine, disse che era bipolare. Aveva rifiutato l'etichetta. Anche questo era familiare: avevo evitato il litio per due anni. Ho provato a dirgli che sarebbe andato tutto bene.
Anni dopo, un nuovo progetto televisivo ha portato Jim a New York. Mi ha chiesto una partita di baseball. Abbiamo guardato i Mets, in un certo senso, su hot dog e birre e chiacchiere costanti. Sapevo che alla sua quindicesima riunione del college, Jim si era ricollegato con un ex compagno di classe. In poco tempo si stavano frequentando. All'inizio non le disse che era stato sepolto sotto depressione. Ha imparato abbastanza presto e temeva che se ne sarebbe andata. In quel periodo avevo scritto e-mail a Jim, esortandolo a non preoccuparsi. "Capisce", ho insistito, "Ci amano sempre per come siamo, non nonostante".
Jim mi ha dato la notizia del gioco: l'anello, il sì. Ho immaginato una luna di miele in Giappone. E speravo, anche in questo, che sempai mi avesse dato un assaggio del mio futuro.
La follia familiare
Vedersi in qualcun altro è abbastanza comune. Se hai un disturbo bipolare, questo senso può essere tanto più inquietante, poiché alcuni tratti che vedi possono corrispondere a te come un'impronta digitale.
La tua personalità è ampiamente ereditata, come la struttura e l'altezza ossea. I punti di forza e i difetti con cui è intrecciata sono spesso due facce di una medaglia: l'ambizione legata all'ansia, una sensibilità che deriva dall'insicurezza. Tu, come noi, sei complesso, con vulnerabilità nascoste.
Ciò che scorre nel sangue bipolare non è una maledizione ma una personalità. Le famiglie con alti tassi di umore o disturbo psicotico, spesso, sono famiglie di persone creative e di successo. Le persone con puro disturbo bipolare hanno spesso un QI più elevato rispetto alla popolazione generale. Questo non significa negare la sofferenza e i suicidi ancora causati dal disturbo nelle persone che non rispondono al litio, o in quelle con comorbidità, che vanno peggio. Né minimizzare la lotta ancora affrontata dai fortunati, come me, in remissione per ora. Ma è da sottolineare che la malattia mentale, molto spesso, sembra essere un sottoprodotto di tratti estremi della personalità che sono spesso positivi.
Più incontro, meno mi sento mutante. Nel modo in cui i miei amici pensano, parlano e agiscono, vedo me stesso. Non sono annoiati. Non compiacente. Si impegnano. La loro è una famiglia di cui sono orgoglioso di far parte: curioso, spinto, inseguendo duramente, prendendosi cura intensamente.
Taylor Beck è uno scrittore di base a Brooklyn. Prima del giornalismo, ha lavorato in laboratori studiando memoria, sonno, sogno e invecchiamento. Contattalo a @ taylorbeck216.
