Contenuto contenuto: abuso, ideazione suicidaria
Judnick Mayard è qualcuno che è sia persona che luogo, in sé e per sé. La associo profondamente ad Haiti (il suo paese) e New York (la sua città).
Mentre è una delle persone più divertenti che conosco, è in qualcosa di più profondo che troviamo un terreno comune: Judnick (o Nikki, a seconda della relazione) è forse la persona più onesta che conosca. La prima volta che ho letto il suo saggio del 2014 sulla sua relazione complicata e violenta con sua madre, sono rimasta in silenzio, senza parole. Al contenuto del saggio, ovviamente, ma anche a causa di chi stava raccontando questa storia.
In un mondo in cui le ragazze e le donne di colore raramente possono essere pienamente se stesse - e soprattutto non il loro sé più vulnerabile, trasparente - l'insistenza di Judnick sulla verità e il potere di esprimersi è più che ammirevole. Ma per lei, è solo il suo MO.
Nell'ultimo anno si è trasferita da New York a Denver a Los Angeles, dove ora lavora come sceneggiatrice freelance (Adult Swim tra la sua clientela). In passato, ha lavorato come produttrice di eventi, conduttrice di podcast e scrittrice freelance, scrivendo di tutto, dalle crescenti conoscenze sul lavoro di genere e razziale a una conversazione con la signorina Tina Lawson e sua figlia Solange Ferguson.
Cattura la nostra conversazione qui sotto, dove parliamo di luogo, cuore e astrologia. Ti garantisco che la amerai tanto quanto me.
Amani Bin Shikhan: Allora, come è stato il tuo 2017?
Judnick Mayard: Il mio 2017 è stato un vero inferno. Mi sono trasferito due volte in tutto il paese, da New York a Denver, quindi da Denver in California. Non ho mai vissuto da nessuna parte oltre a New York e Haiti. È stata una decisione folle che ho preso per cura di me stesso, perché mi sembrava che New York mi stesse letteralmente ridimensionando. Non ero in grado di discernere ciò che era reale. Ho trascorso la maggior parte dei miei giorni a dissociarmi, e stavo bevendo a un ritmo simile al college, il che stava facendo passare l'ansia dal tetto. Non ho visto davvero fine.
Sapevo che dovevo far uscire i miei demoni e che dovevo andare in un posto tranquillo per farlo. Sapevo anche che se avessi mai voluto vivere di nuovo a New York, avrei dovuto andarmene. Era probabilmente la prima volta che mi sentivo da remoto suicida. Non ho mai intrattenuto i pensieri per molto tempo, ma mi sono reso conto che tutto ciò che serve è un minuto. Solo un minuto di quella sensazione frustrante e all'improvviso il tuo treno della metropolitana sembra qualcos'altro. E mi sono reso conto che non esiste una cosa come la cura di sé a New York [per me]. Devi combattere come l'inferno per farcela.
AB: Sono contento che tu sia uscito, ma mi dispiace tanto che tu abbia dovuto sentirti così in basso per primo. Perché ti sei trasferito due volte? E cosa ci hai messo per sentirti di nuovo a posto?
JM: Mi sono trasferito a Denver perché volevo vivere da qualche parte dove l'erba era legale. Il mio padrone di casa a New York ci aveva lasciato fumare in casa per cinque anni, ed era diventato così parte integrante del mio spazio sicuro che potevo fumare liberamente. Così, ho deciso di andare a vedere ciò che piaceva a tutti questi bianchi.
Volevo anche un posto dove andare a letto alle 10:30. Ricordo di aver detto al mio amico che ero così eccitato di addormentarmi presto un venerdì, perché a quel punto della mia carriera non era nemmeno possibile. Volevo scrivere un libro e imparare a fare snowboard. Ed ero innamorato di qualcuno che viveva là fuori. Non avevamo intenzione di cambiare la nostra relazione, ma mi aveva raccontato così tanto della città, che pensavo che sarebbe stato un ottimo posto per ripristinare.
Avevo detto che se l'avessi odiato, mi sarei trasferito a Los Angeles dopo due mesi. Non l'ho odiato, ma LA è arrivata chiamando con un concerto di uno scrittore televisivo, quindi ho rimbalzato. Il concerto mi ha fatto sentire meglio con la scrittura di quanto non fossi da anni, e Los Angeles era piena di persone che amavo molto e che conoscevo da anni. A quel punto, il mio amante era scomparso e temevo che Denver si sentisse sempre perseguitato da lui. Quindi mi sono detto che avrei dovuto farlo muovere. Ho dato una città 30 anni. Non è necessario impegnarsi in nessuna città ancora.
Avevo solo bisogno di isolamento. [James] Baldwin ha detto che devi essere solo per imparare te stesso. E questo è tutto ciò di cui avevo bisogno: lo spazio per imparare me stesso senza interferenze. Mi sono spezzato il cuore quattro volte in cinque anni. Avevo bisogno di moltissime persone e ogni giorno avevo bisogno di un massimo di 70 per farlo.
Condividi su Pinterest
AB: Ti piace LA adesso? E vivresti di nuovo a New York?
JM: LA è il posto migliore e più strano di tutti i tempi. È solo la Florida con i soldi dello champagne. Le persone qui sono stranamente infernali, ma mi piace così tanto. Quando vivi in questo clima, non puoi fare a meno di essere rilassato. Mi ricorda Haiti. Tonnellate di traffico, persone pazze che passano troppo tempo da sole, ma anche un ritmo che, come, è 80. Il giorno è appena arrivato.
C'è anche questa percezione che le persone qui non si agitano, ed è ridicolo perché le persone a Los Angeles non solo si agitano, ma fanno molto più soldi del trambusto di New York. Le persone qui lavorano sodo semplicemente per giocare. Los Angeles è come "Questo è sotto la mia tariffa" o "Ho bisogno di sei mesi per scrivere questa cosa che mi farà diventare sei zeri contemporaneamente". L'idea di avere un sogno non è così abbattuta a Los Angeles.
Devo anche essere uno scrittore qui. Non uno scrittore a noleggio, ma un vero scrittore che impiega tempo a creare e coltivare e non solo a presentare e consegnare. Questo è stato prezioso. Ho scritto in uno spettacolo di nuoto per adulti che uscirà il prossimo anno e sto lavorando a una sceneggiatura e uno spettacolo televisivo. Sto lavorando anche a racconti e saggi.
A New York, si tratta di avere un piano. Ritornerei sicuramente a casa. Non avevo mai programmato di vivere a New York a tempo pieno da adulto. Da adolescente, ho sempre pianificato di dividere il mio anno in Europa, ma ora non mi preoccupo. Tutta la mia famiglia vive a New York e probabilmente lo farà sempre. Posso tornare indietro quando voglio.
AB: Complimenti, ciao! Gran parte di ciò con cui ti identifico è legato al posto - Haiti, New York. Come affronti il posto come identità contro il luogo come qualcosa che ti tiene attivamente in vita o ti uccide?
JM: Penso di aver finalmente appreso che la mia identità era tutto ciò che mi era caro, piuttosto che la mia presenza in un posto. New York ti inganna quando sei nativo, perché è così adatto a te. È come il lattice. Solo nel tuo cappuccio, hai tutto ciò di cui potresti mai aver bisogno. E così la tua identità diventa circa il tuo posizionamento letterale. Ricordo quando mi sono trasferito a Bed-Stuy - e anche quando mi sono trasferito a Boerum Hill - mi sembrava che la mia identità di newyorkese fosse cambiata. La città è così segregata e classista, anche con tutte le sue denominazioni.
Il posto è solo un incubatore di identità, non la base. Come bambini della diaspora, spesso ci connettiamo con le case dei nostri genitori attraverso i loro ricordi e il modo in cui li forma, molto prima ancora di fare un passo nel paese d'origine. Ricordo Haiti nel modo in cui mia madre o le mie zie mi hanno insegnato. Questa è la mia identità.
AB: I bambini della diaspora spesso romanticizzano quella collocazione di assenza di luoghi, quel purgatorio esistenziale. Trovi bellezza in questo, o sei annoiato da questo adesso?
JM: Trovo la bellezza adesso perché è sistemata dentro di me. Non mi resta nulla da dimostrare come newyorkese. Tipo, chi sarà mai più New York di me? Dirò che quando sono andato a trasferirsi da New York e tutte queste persone dicevano che non avrei mai potuto, ho detto: “Mia madre si è trasferita in questo posto folle da sola e non parlava la lingua. Non merita un codardo da bambina."
Condividi su Pinterest
AB: Quali sono i tuoi balsami di vita? Le cose che ti fanno passare, letteralmente o no?
JM: gli oroscopi di Chani. Adesso mi piacciono molto la spiritualità e l'astrologia. Trovo che la mia storia di cattolico romano mi porti a cercare costantemente forze ed energie esterne, ma non sono più interessato a fingere che le cose più alte di noi sarebbero abbastanza stupide da prendere forma umana. L'universo non ha mai avuto bisogno della forma umana per creare.
Sono interessato alla spiritualità che non è impantanata dalla percezione degli umani come creatori, ma piuttosto come giocatori nel gioco. Quello e sedersi fuori a bere. Ho un rapporto molto amore-odio con il bere, perché l'ho sempre visto come qualcosa da fare quando vuoi liberare le tue inibizioni sul relax.
Ricordo che nel 2013 sono andato alle Hawaii con il mio compagno e ci saremmo ubriacati al sole sulla spiaggia e poi saremmo tornati a casa su questa montagna per vedere il tramonto. Questo è il modo in cui ho sempre voglia di sentirmi ubriaco: come se avessi tutto il tempo al mondo per lasciarmi andare sul serio. Non alleviare il dolore o nascondersi dalle cose.
E adoro ballare e cucinare. Sono due cose che non puoi davvero fare mentre fai qualcos'altro. Richiederanno sempre la tua piena attenzione. Sono anche tornato alle routine di bellezza, perché ti costringono a sederti e stare zitto in casa tua.
AB: Quali sono le routine in cui ti ritrovi a tornare?
JM: Faccio un viso a casa ogni 10 giorni. Faccio una maschera di argilla e vapore, quindi esfolio, idrato e tonifico. Ho, tipo, 17 maschere dalla spina a Koreatown. Poi, mi diletto sugli olii notturni.
AB: Da dove prendi i tuoi consigli di bellezza? E come è cambiata la tua comprensione della bellezza con l'età?
JM: Onestamente, Arabelle e Ashley Weatherford di The Cut. Mi fido solo di esperti, persone che lo prendono sul serio e lo studiano come la scienza. Inoltre, i miei fantastici amici mi spediscono sempre cose, soprattutto quando sentono che sto attraversando un periodo difficile.
Penso che, per me, la mia idea di bellezza si sia ampliata. Gran parte della mia vita prima dei miei 30 anni veniva classificata e poi rimanevo reale in quelle categorie. Sono sempre stato molto intenzionale su come avrei voluto apparire. Non ho davvero spazio per chiedere molte opinioni, ma essere in grado di ridistribuire ciò che continuerà a cambiare e ciò che è praticamente incastonato nella pietra è così sollevante, più espressivo e creativo per me. Inoltre, ho accettato che avrò un aspetto di 16 fino a quando non sembrerò 42, ed è fantastico.
Condividi su Pinterest
AB: Quando ti senti più bella? Quando ti senti più a tuo agio nella tua pelle?
JM: La cosa più bella è probabilmente quando è di 90 gradi e ho una leggera lucentezza e sono fuori in qualcosa di puro. Mi sento più pulito e più bello al sole che altrove. Mi sento libero di truccarmi e mi sento altrettanto stupendo senza. È per questo che mi sono trasferito in California - penso che la pelle nera sia stata creata per il sole.
AB: Qualcosa che amo e ammiro di te è la tua dedizione alla verità e alla ricerca della verità. È qualcosa, tuttavia, che può essere così drenante. Come continui a trovare la bellezza attraverso tutto questo?
JM: C'è questa folle bellezza nell'onestà perché richiede vulnerabilità e coraggio. A volte uno, a volte l'altro. Alla gente piace sempre dire che sono onesti mentre ti danno ragioni sul perché mentono. È come la bellezza. Alla gente piace dirti cosa è veramente sano, o cosa li fa sentire bene, e immediatamente seguono con 100 scuse sul perché non possono fare una cosa del genere.
Penso che forse, per me, proveniente da un contesto violento, vedo che l'abuso si basa su bugie. Cresce letteralmente e si basa su bugie. L'unico modo in cui ho mai visto la mia miseria - che fosse a casa o alle molestie razziste a scuola - era essere sincero. E il modo in cui le persone mi amano per quell'onestà è l'unica cosa che mi faccia mai sentire bella. Significa che sono reale. Io esisto.
AB: Nikki, ti voglio bene.
JM: Ti voglio bene anche io, bb. Ma tu lo sapevi.
AB: OK, ultima domanda e tipo di casuale: come scegli chi ti chiama Nikki e chi ti chiama Judnick? È una decisione consapevole?
JM: Quindi due cose di fondo: il nome di mia madre è Nicole e il nome di mio padre è Jules. Ad Haiti, si chiama Jude; il soprannome di mia madre è Nikki. Il mio nome è un composto dei loro nomi. Quando ero piccola, le uniche persone che mi chiamavano Nikki erano mia nonna e la zia. Mi hanno chiamato Ti Nikki, [Kreyol] per Lil Nikki.
Quando andavo a scuola, i bambini non potevano pronunciare il mio nome perché Ju- è un suono Z e l'accento nique è troppo pesante per una lingua americana. Mi sono stufato dei bambini [pronunciando male il mio nome], quindi l'ho cambiato per abbinarlo al mio migliore amico in terza elementare. Certo, questo è diventato più facile che sentire la gente massacrare il mio nome. Tutti mi chiamavano Nikki, e poi tutti quelli che non erano maleducati mi avrebbero chiamato Judnick.
Ma poi, la mia famiglia ha incontrato i miei amici e ha iniziato a chiamarmi Nikki, e mi ha fatto ricordare come avevo quel soprannome da un luogo d'amore e non solo dalla vergogna delle persone che mi facevano sentire strano. Quindi ora la mia famiglia mi chiama Nikki o Judnick o come vogliono, ma consento solo alle persone con cui faccio casino di chiamarmi Judnick. Le persone che lo pronunciano bene e che lo fanno perché amano il nome. Lo trovano bellissimo. Quelle sono le uniche persone che dovrebbero dire il mio vero nome. Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che non odiavo il mio nome - odiavo sentirlo male.
AB: Sono contento che tu abbia scelto ciò che era giusto per te. Sono contento che continui a scegliere te stesso.
JM: Siamo qui fuori a fare del nostro meglio. È tutto ciò che le donne di colore possono fare ed è la cosa più difficile che potremmo mai fare. È l'unica ricompensa per essere reale, credo.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: un condimento haitiano fatto di cavolo tritato sottaceto e aceto e peperoni scozzesi. Qualcosa di piccante e piccante mi conforta davvero, perché mi fa sentire la lingua. Anche il suo odore mi conforta.
- Olio per il corpo: dedico più tempo all'idratazione della maggior parte delle persone per truccarsi. C'è qualcosa nell'olio che ti ricorda di sentire i muscoli del tuo corpo. È un controllo giornaliero per il dolore, per il dolore e, a volte, è semplicemente bello toccarti. Rassicurati. Senti la tua pelle. [Il preferito di Nikki è l'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Mangiare insieme: ogni volta che mi sento pazzo, ho sempre voglia di una grande cena che cucino per gli amici. È un modo incredibile di radicare e ricordare a te stesso che la tua comunità è dare e avere. Se hai bisogno del loro amore, puoi chiederlo. E se hai bisogno di condividere l'amore, sono felici di riceverlo. [La cosa preferita da cucinare di Nikki è la ricetta di Ina Garten per il pollo arrosto abbinato alla ricetta delle lasagne di sua madre.]
Come i pensieri di Judnick? Segui il suo viaggio su Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan è uno scrittore e ricercatore di cultura specializzato in musica, movimento, tradizione e memoria, soprattutto quando coincidono. Seguila su Twitter. Foto di Asmaà Bana.
