"Sam, avrei dovuto prenderlo," mi disse il mio psichiatra. "Mi dispiace."
"Quello" era un disturbo ossessivo-compulsivo (DOC), un disturbo con cui inconsapevolmente vivevo dall'infanzia.
Dico inconsapevolmente perché 10 clinici distinti, il mio psichiatra tra loro, mi avevano diagnosticato erroneamente (apparentemente) ogni disturbo mentale tranne il DOC. Peggio ancora, ciò significa che sono stato pesantemente curato per quasi un decennio - tutto per le condizioni di salute che non ho mai dovuto iniziare.
Quindi, dove, esattamente, è andato tutto così orribilmente storto?
Avevo 18 anni e vidi il mio primo terapista. Ma non avevo idea che ci sarebbero voluti otto anni per ottenere un trattamento adeguato, per non parlare della diagnosi corretta
Ho iniziato a vedere un terapeuta per quella che potevo solo descrivere come la depressione più profonda possibile e un labirinto di ansie irrazionali che mi sono fatto prendere dal panico giorno dopo giorno. All'età di 18 anni, ero completamente onesto quando le ho detto nella mia prima sessione, "Non posso continuare a vivere così."
Non ci volle molto prima che mi spingesse a vedere uno psichiatra, che poteva diagnosticare e aiutare a gestire i pezzi biochimici sottostanti del puzzle. Ho accettato con entusiasmo. Volevo un nome per ciò che mi aveva turbato per tutti quegli anni.
Ingenuamente, ho immaginato che non fosse molto diverso da una distorsione alla caviglia. Ho immaginato un dottore gentile che mi salutava dicendo: "Allora, quale sembra essere il problema?" seguita poi da un'attenta serie di domande come "Fa male quando …" "Sei in grado di …"
Si trattava invece di questionari cartacei e di una donna burla e giudiziosa che mi chiedeva: "Se vai bene a scuola, perché sei anche qui?" seguito da "Bene - quali farmaci vuoi?"
Quel primo psichiatra mi avrebbe etichettato "bipolare". Quando ho tentato di porre domande, mi ha rimproverato di non "fidarmi" di lei
Accumulerei più etichette mentre mi muovevo attraverso il sistema di salute mentale:
- bipolare di tipo II
- bipolare di tipo I
- disturbo borderline di personalità
- disturbo d'ansia generalizzato
- disturbo depressivo maggiore
- disturbo psicotico
- disturbo dissociativo
- disturbo di personalità istrionico
Ma mentre le etichette cambiano, la mia salute mentale no
Ho continuato a peggiorare. Man mano che venivano aggiunti sempre più farmaci (un tempo, ero su otto diverse medicine psichiatriche, che includevano litio e pesanti dosi di antipsicotici), i miei clinici si sentirono frustrati quando nulla sembrava migliorare.
Dopo essere stato ricoverato in ospedale una seconda volta, sono emerso un guscio rotto di una persona. I miei amici, che sono venuti per recuperarmi dall'ospedale, non riuscivano a credere a ciò che vedevano. Sono stato drogato così a fondo che non sono riuscito a mettere insieme le frasi.
L'unica frase completa che sono riuscito a dire, però, è arrivata chiaramente: “Non ci torno più. La prossima volta mi ucciderò per primo."
A questo punto, avevo visto 10 fornitori diversi e ricevuto 10 opinioni affrettate e contrastanti, e avevo perso otto anni a causa di un sistema guasto
Era uno psicologo in una clinica di crisi che avrebbe finalmente messo insieme i pezzi. Sono venuto da lui sull'orlo di un terzo ricovero, cercando disperatamente di capire perché non stavo migliorando.
"Suppongo di essere bipolare, o borderline, o … non lo so", gli dissi.
"È quello che pensi, però?" lui mi ha chiesto.
Sconcertato dalla sua domanda, scossi lentamente la testa.
E invece di consegnarmi un questionario sui sintomi per verificare o leggere un elenco di criteri diagnostici, ha semplicemente detto: "Dimmi cosa sta succedendo"
Così ho fatto.
Ho condiviso i pensieri ossessivi e tortuosi che mi hanno bombardato ogni giorno. Gli raccontai delle volte in cui non potevo impedirmi di bussare al legno o di spezzarmi il collo o di ripetere il mio indirizzo nella mia testa, e di come mi sentissi come se stessi davvero perdendo la testa.
"Sam", mi disse. "Da quanto tempo ti stanno dicendo che sei bipolare o borderline?"
"Otto anni" dissi scoraggiato.
Inorridito, mi guardò e disse: “Questo è il caso più chiaro di disturbo ossessivo-compulsivo che abbia mai visto. Chiamerò personalmente il tuo psichiatra e gli parlerò."
Annuii, senza parole. Quindi estrasse il suo laptop e alla fine mi controllò per il disturbo ossessivo compulsivo.
Quando ho controllato la mia cartella clinica online quella notte, la pletora di etichette confuse di tutti i miei precedenti medici era svanita. Al suo posto, ce n'era solo uno: il disturbo ossessivo-compulsivo.
Per quanto incredibile possa sembrare, la verità è che ciò che mi è successo è sorprendentemente comune
Il disturbo bipolare, ad esempio, viene diagnosticato erroneamente il 69% delle volte, il più delle volte perché i clienti che presentano sintomi depressivi non sono sempre considerati candidati per il disturbo bipolare, senza una discussione sull'ipomania o sulla mania.
Allo stesso modo, il DOC è diagnosticato correttamente solo per metà del tempo.
Ciò è dovuto, in parte, al fatto che raramente viene selezionato. Gran parte di dove OCD prende piede è nei pensieri di una persona. E mentre ogni clinico che ho visto mi ha chiesto del mio umore, nessuno mi ha mai chiesto se stavo avendo pensieri che mi turbavano, al di là dei pensieri suicidi.
Ciò si rivelerebbe una mancanza critica, perché senza investigare ciò che stava accadendo mentalmente, hanno perso il pezzo più significativo dal punto di vista diagnostico: i miei pensieri ossessivi
Il mio disturbo ossessivo compulsivo mi ha portato a sperimentare sbalzi d'umore depressivi solo perché le mie ossessioni non venivano curate e spesso erano angoscianti. Alcuni fornitori, quando descrissi i pensieri invadenti che ho sperimentato, mi hanno persino etichettato come psicotico.
Il mio ADHD - di cui non mi era mai stato chiesto - significava che il mio umore, quando non ero ossessionato, tendeva a essere allegro, iperattivo ed energico. Questo è stato ripetutamente scambiato per qualche forma di mania, un altro sintomo del disturbo bipolare.
Questi sbalzi d'umore sono stati aggravati dall'anoressia nervosa, un disturbo alimentare che mi ha portato a essere gravemente malnutrito, amplificando la mia reattività emotiva. Non mi sono mai state poste domande sul cibo o sull'immagine corporea, quindi il mio disturbo alimentare non è stato scoperto fino a molto, molto più tardi.
Questo è il motivo per cui 10 diversi fornitori mi hanno diagnosticato un disturbo bipolare e quindi un disturbo di personalità borderline, tra le altre cose, nonostante non abbia nessuno degli altri sintomi distintivi di entrambi i disturbi.
Se le valutazioni psichiatriche non riescono a rendere conto dei modi sfumati che i pazienti concettualizzano, riportano e sperimentano sintomi di salute mentale, le diagnosi errate continueranno a essere la norma
Detto in altro modo, sondaggi e screening sono strumenti, ma non possono sostituire interazioni significative tra medico e paziente, in particolare quando si traducono i modi unici in cui ogni persona descrive i propri sintomi.
È così che i miei pensieri invadenti sono stati rapidamente etichettati come "psicotici" e "dissociativi" e i miei sbalzi d'umore sono stati etichettati "bipolari". E quando tutto il resto fallì, la mia mancanza di risposta al trattamento divenne semplicemente un problema con la mia "personalità".
E altrettanto importante, non posso fare a meno di notare le domande che semplicemente non sono mai state poste:
- se stavo mangiando o no
- che tipo di pensieri tendevo ad avere
- dove stavo lottando per il mio lavoro
Qualsiasi di queste domande avrebbe illuminato ciò che stava realmente accadendo.
Ci sono così tanti sintomi con cui probabilmente mi sarei identificato se fossero stati spiegati con parole che risuonavano davvero con le mie esperienze
Se ai pazienti non viene dato lo spazio di cui hanno bisogno per articolare in sicurezza le proprie esperienze - e non viene loro richiesto di condividere tutte le dimensioni del loro benessere mentale ed emotivo, anche quelle che sembrano "irrilevanti" per come si presentano inizialmente - noi rimarrà sempre un quadro incompleto di ciò di cui il paziente ha effettivamente bisogno.
Finalmente ho una vita piena e appagante, resa possibile solo dalla corretta diagnosi delle condizioni di salute mentale con cui vivo
Ma sono rimasto con una sensazione di affondamento. Mentre sono riuscito a resistere negli ultimi 10 anni, ce l'ho fatta a malapena.
La realtà è che i questionari e le conversazioni superficiali semplicemente non tengono conto dell'intera persona.
E senza una visione più approfondita e olistica del paziente, è più probabile che non perdiamo le sfumature che distinguono i disturbi come il DOC dall'ansia e la depressione dal disturbo bipolare, tra gli altri.
Quando i pazienti arrivano in cattive condizioni di salute mentale, come fanno spesso, non possono permettersi di ritardare la guarigione.
Perché per troppe persone, anche solo un anno di trattamento mal indirizzato corre il rischio di perderli - a causa dell'affaticamento del trattamento o addirittura del suicidio - prima che abbiano mai avuto una reale possibilità di recupero.
Sam Dylan Finch è l'editore di salute mentale e condizioni croniche di Healthline. È anche il blogger dietro Let's Queer Things Up !, dove scrive di salute mentale, positività corporea e identità LGBTQ +. Come avvocato, è appassionato di costruire comunità per le persone in fase di recupero. Puoi trovarlo su Twitter, Instagram e Facebook o saperne di più su samdylanfinch.com.
