Dal momento in cui ho concepito il mio primogenito, sono stato innamorato. Mi strofinavo spesso la pancia in espansione, immaginando come sarebbe stata mia figlia e chi sarebbe stata.
Strinsi la parte centrale con entusiasmo. Ho adorato il modo in cui ha risposto al mio tocco, con un calcio qui e un colpo lì, e mentre cresceva, così ha fatto il mio amore per lei.
Non vedevo l'ora di posare il suo corpo bagnato e contorto sul mio petto - e vedere la sua faccia. Ma una cosa strana è accaduta quando è nata perché invece di essere consumata dalle emozioni, ne ero vuota.
Feci una smorfia quando la sentii gemere.
Inizialmente, ho segnato l'intorpidimento fino allo sfinimento. Ho lavorato per 34 ore, durante le quali sono stato agganciato a monitor, flebo e medicine ma anche dopo un pasto, una doccia e diversi brevi sonnellini, le cose erano andate male.
Mia figlia si sentiva una sconosciuta. L'ho tenuta fuori servizio e obbligo. Mi nutrivo di disprezzo.
Certo, mi vergognavo della mia risposta. I film descrivono il parto come bello e molti descrivono il legame madre-bambino come onnicomprensivo e intenso. Per molti è anche istantaneo, almeno per mio marito. I suoi occhi si illuminarono nel momento in cui la vide. Ho potuto vedere il suo cuore gonfiarsi. Tranne me? Non provavo nulla ed ero inorridito.
Cosa c'era di sbagliato in me? Avevo sbagliato? La genitorialità è stata un grosso, grosso errore?
Tutti mi hanno assicurato che le cose sarebbero andate meglio. Sei un naturale, hanno detto. Sarai un'ottima mamma - e io volevo esserlo. Ho trascorso 9 mesi a desiderare questa piccola vita ed eccola qui: felice, in salute e perfetta.
Quindi ho aspettato. Sorrisi attraverso il dolore mentre camminavamo per le calde strade di Brooklyn. Ho ingoiato le lacrime quando sconosciuti hanno infastidito mia figlia a Walgreens, Stop & Shop e la caffetteria locale, e l'ho massaggiata all'indietro quando l'ho trattenuta. Sembrava normale, come la cosa giusta da fare, ma nulla è cambiato.
Ero arrabbiato, vergognoso, titubante, ambivalente e pieno di risentimento. Mentre il tempo si è raffreddato, anche il mio cuore ha fatto. E mi sono trattenuto in questo stato per settimane … fino a quando non ho rotto.
Fino a quando non riuscivo più a sopportarlo.
I miei sentimenti erano dappertutto
Vedi, quando mia figlia aveva 3 mesi, ho imparato che soffrivo di depressione postpartum. I segni erano lì. Ero ansioso ed emotivo. Ho pianto singhiozzando pesantemente quando mio marito è partito per lavoro. Le lacrime caddero mentre camminava lungo il corridoio, ben prima che il catenaccio scivolasse in posizione.
Ho pianto se ho versato un bicchiere d'acqua o se il mio caffè si è raffreddato. Piansi se c'erano troppi piatti o se il mio gatto vomitava, e piansi perché piangevo.
Ho pianto quasi tutte le ore della maggior parte dei giorni.
Ero arrabbiato con me e mio marito, sebbene il primo fosse fuori luogo e il secondo fosse fuorviato. Ho scattato mio marito perché ero geloso e mi rimproveravo di essere così distante e oppresso. Non riuscivo a capire perché non ero in grado di riunirmi. Ho anche messo costantemente in discussione i miei "istinti materni".
Mi sono sentito inadeguato. Ero una "cattiva mamma".
La buona notizia è che ho ricevuto aiuto: ho iniziato la terapia e le medicine e lentamente sono emerso dalla nebbia postpartum, anche se non provavo ancora nulla per il mio bambino in crescita. Il suo sorriso gommoso non è riuscito a perforare il mio cuore freddo e morto.
E non sono solo. Uno studio del 2018 ha rilevato che per le madri è comune sperimentare un "divario tra aspettative e realtà e il senso di distacco dal bambino", risultante in "senso di colpa e vergogna".
Katherine Stone, la creatrice di Postpartum Progress, ha espresso un sentimento simile dopo la nascita di suo figlio. "Lo amavo perché era mio, certo", scrisse Stone. “L'ho amato perché era meraviglioso e l'ho amato perché era carino, dolce e minuscolo. Lo amavo perché era mio figlio e dovevo amarlo, no? Mi sentivo come se dovessi amarlo perché se non lo facessi chi altro lo farebbe? … [Ma] mi sono convinto di non amarlo abbastanza e c'era qualcosa che non andava in me."
"[Cosa c'è di più,] ogni nuova madre con cui ho parlato andava avanti e avanti e avanti e avanti su quanto amavano il loro bambino, e quanto fosse facile e quanto fosse naturale per loro … [ma per me] non aveva è successo dall'oggi al domani "ammise Stone. "Quindi ero ufficialmente un pazzo orribile, cattivo ed egoista di una persona."
La buona notizia è che alla fine la maternità ha fatto clic, per me e per Stone. Ci è voluto un anno, ma un giorno ho guardato mia figlia - la guardavo davvero - e provavo gioia. La sentii ridere per la prima volta e da quel momento le cose andarono meglio.
Il mio amore per lei è cresciuto.
Ma la paternità richiede tempo. Il legame richiede tempo e mentre tutti vogliamo sperimentare "l'amore a prima vista", i tuoi sentimenti iniziali non contano, almeno non a lungo termine. Ciò che conta è come evolvi e cresci insieme. Perché te lo prometto, l'amore trova un modo. Si intrufolerà.
Kimberly Zapata è madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui il Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - solo per citarne alcuni - e quando il suo naso non è sepolto nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero gestendo Greater Than: Illness, un'organizzazione senza scopo di lucro che mira a potenziare i bambini e i giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.
